Den 1 april 1940 satt 25 nyblivna medicine kandidater bänkade i den gamla förläsningssalen från 1867 i Akademiska sjukhsets medicinklinik i Uppsala. De skulle börja den extra propedeutkurs som fakulteten ordnat för att snabbt få fram militärläkare, ty det var krig. De hälsades välkomna av den 60-årige medicinprofessorn Gustaf Bergmark, som citerade de Goethe-ord som står inristade över aulan till universitetet i Marburg, jämnårigt med Uppsala universitet från 1477. De lyder sålunda i fri svensk översättning: Vad är det svåraste av allt? Det som tycks dig lättast att se med dina ögon. Det som ligger rakt framför dig.

Bergmark, allmänt kallad Bk efter den signatur han alltid skrev under sina meddelanden på svarta tavlan, var en ganska bister herre, som ville lära sina lärjungar den kliniska blicken, att se vad som döljer sig bakom de ytliga symtomen. Det gick många anekdoter om hans diagnostiska förmåga. En av dem handlar om en gästrond på ett tyskt universitetssjukhus, där han presenterades för en kvinna med oklara buksmärtor. Bk granskade henne noga, palperade buken och bad sedan om ett urinprov. Det tog han till labbet och tillsatte nitroprussidnatrium, natronlut och ättiksyra och fick då fram en blågrön färg. Bk hade sett att patienten hade ett emaljöga, vilket ingen observerat. Han drog slutsatsen att ögat enukleerats på grund av ett melanom, som dock hunnit ge metastaser och orsakat den hårda förstorade levern. Thormählens reaktion bekräftade diagnosen.

En gång i veckan gick Bk »slaktrond« med alla kandidater i släptåg. Han stannade vid en säng och lät den ansvarige kandidaten redogöra i detalj för fallet, inklusive sifferuppgifter på alla labbprov. Om han stakade sig rev Bk obarmhärtigt sönder den journal som kandidaten mödosamt pekfingerskrivit på en av de gamla skrivmaskiner som kliniken tillhandahöll i kandidatrummet. »Han regerade med skräcken«, som hans främste lärjunge sade sedan de blivit osams. Bk menade sig känna ansvar för vilka läkare som släpptes lös på allmänheten. De skulle vara kunniga och kompetenta.