»Jag behöver bara ställa en enda fråga för att få hela anamnesen.«

Jag har en hög med vita A4-papper på mitt skrivbord.

När jag träffar en ny patient så tar jag ett papper från högen och använder som anteckningsblock. Jag skriver »PMR 2019, slutat kortison« och »ÖK: pc typ 1« tillsammans med annat jag behöver föra vidare till journalen. Ibland antecknar jag blodtryck, längd och vikt eftersom jag vet av erfarenhet att jag lätt glömmer siffror. Nästan alltid skriver jag ned läkemedel och doser. 

Jag har ett diffust minne från min utbildning att detta inte uppmuntrades, att fokus skulle vara på patienten och inte på skrivande under anamnestagningen. 

Barbro kommer på nybesök, och jag behöver bara ställa en enda fråga för att sedan få leverans av hela anamnesen (och litet till). Frågan är: »Hur är det med dig?« Barbro suger i sig luft och sedan får jag under loppet av en halvtimme hennes liv serverat. Hon pratar, jag lyssnar och antecknar. I början har vi ögonkontakt, men vartefter hon går in i sin egen berättelse så vandrar hennes blick ut genom fönstret.

Hon berättar om cancermedicinen hon fått på en annan klinik, hur den känns i kroppen. Klådan! Illamåendet, som hon insett bäst hanteras genom att äta salta saker. Lakrits konsumeras i stora mängder, precis som när hon var gravid för länge sedan. Värst är ändå mardrömmarna. 

Sedan hon började medicinera är sömnen störd, och hon drömmer återkommande om en period i livet då hon inte var särskilt lycklig. »Jag gifte mig med en man som var vacker och trevlig. Det kan inte rekommenderas.« 

Jag får veta att om man väljer en partner som är åtråvärd även för andra så kan det bli problematiskt. Hon berättar med inlevelse och känsla. Detaljrikt. Existentiella insikter vävs in i varand­ra och jag känner mig perifer, som om jag iakttar från sidlinjen. 

Hon pratar och pratar tills ämnet är uttömt och tiden vi har avsatt närmar sig sitt slut.

När jag stängt dörren efter henne ligger A4-papperet kvar på skrivbordet. Utifrån det jag antecknat ska jag diktera en onkologisk nybesöksanteckning. På papperet står:

Lakrits

Blir galen av kliande

Mardrömmar

Vacker och trevlig man

Inte bara jag som tyckte

Som flugor på sirap

Bäst att han kom hem medan nyckeln passade

Ryggrad/ingen ryggrad

Karlar! 

Plendil 5 mg 1×1, vill ej statin

135/85

Nybesöksanteckningen? Den skapades med hjälp av andra kollegors mer informativa och medicins­ka journalnoteringar. Papperet där­emot ska jag spara som ett minne och en påminnelse om läkaryrkets mycket varierande arbetsdagar.