En gång i Wien för många år sedan gick jag till Berggasse 19 för att titta på Soffan. Soffan med stort S, ursoffan, förebilden för alla psykoanalytikersoffor i böcker och filmer. I skämtteckningar har den blivit själva symbolen för psykiatrin, liksom pannspegeln ofta tillgrips som en lättfattlig signal om att här har vi en doktor med somatisk inriktning.

Berggasse 19 är ett borgerligt flerfamiljshus i borgerliga kvarter, inte så långt från Ringstrasse. Det skulle kunna ligga på Östermalm i Stockholm. Möjligen är porten litet magnifikare än vad som var vanligt i Sverige, för man kan köra in med hästdroska eller automobil och gå direkt in i trapphuset.

Huset var säkert nybyggt när Sigmund Freud flyttade in 1891. Här gick de alltså i trapporna, den handfull patienter som gjorde Freud berömd och gav stoff till ett nytt sätt att se på människosjälen. Vargmannen, Dora, Miss Lucy och Lille Hans, alla travade de upp för att lägga sig på soffan och berätta om undertryckt libido, urscener och oidipuskomplex.

Men till min besvikelse fanns soffan inte på Berggasse. Den tog Freud med sig när han 1938 flyttade till London undan nazisternas förföljelser. Och där står den kvar i huset i Hampstead, som också det är museum nu förtiden. I Wien fanns soffan bara på fotografi, och den motsvarade inte alls den bild som jag hade gjort mig av den i fantasin.

Jag hade föreställt mig en elegant schäslong, klädd med mörkt läder och formgiven i den djärva wienska jugenddesign som förebådade funkisen trettio år i förväg. Men i stället var det en vanlig hembiträdesottoman från 1800-talet med ett brokigt orientaliskt överkast och en rad pösande kuddar. Den var så gammaldags borgerlig, så konventionell, så viktoriansk, att jag hade svårt att förknippa den med revolutionerande (och på sin tid synnerligen osedliga) teorier om människans innersta.

Så tänkte naturligtvis inte Freud. Soffan fanns till hands och fick duga när patienten skulle placeras i en avslappnad position för hypnos och analys. Men jag undrar om Woody Allen skulle ha gått med på att lägga sig på den.