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D et började hemma, där fanns det
första husapoteket. Mamma
läste dikter utantill; jag tyckte

att de flög in i henne som fåglar och där-
inne sjöng de sen för oss alla tre. Jag
hade efter skilsmässan fått en styvfar
som kom från Finland;  han var kusin
med Solveig von Schoultz, som själv
skrev dikter hon sände över från Hel-
singfors till Stockholm. När Ryssland
anföll Finland och kvinnor och barn
evakuerades kom hon över med sina
döttrar. Den 30 november 1939 gick
ryska trupper till anfall mot Finland.
Hon skrev om den svåra dagen då
många miste hem och de kära:

Men gatan var redan död.
Väggar, bleka av sår,
stod med brustna ögon.
Här lekte barn i går.
Brandrök gick förbi,
besk, av främmande art.
Fönstret närmast vår lykta
Stirrade stumt och bart.
Gardiner, styva av sot.
En nattvind rörde dem.
De lyfte som svarta vingar,
fåglar utan hem.
(30.XI. 1939 i »Min timme», 1840.)

Solveig von Schoultz var född 1907
och dog 1996. Hon skrev många dikt-
samlingar, noveller, skådespel och sam-
arbetade med sin make tonsättaren Erik
Bergman. Hon skrev med samma frisk-
het, klarsyn och mod vid hög ålder. Un-
der hennes sista höst 1996, kom »Moln-
skuggan», korta, brännande dikter, ra-
der med sol när det är sent i livet.

Vi träffades den sista gången för en
intervju i Helsingfors i slutet av 1980-
talet. När jag sedan läste hennes dikt
»Intervjun» kände jag mig drabbad; den
vänder sig till alla som tränger sig på
med att fråga mera än lyssna:

Och sen när du har snokat i alla
vrår
och dragit ut alla lådor och letat
hemligheter
och slängt ut mina gamla skor ur
garderoben
och plockat upp alla mina pappers-
lappar
och sopat rent och tror att nu vet du
allt
ser du dig om efter mig
men jag har gått in i nästa rum
och stängt dörren.

Idag respekterar vi dåligt en männi-
skas integritet. Hon har den. Hennes
röst är oskiljaktig från hennes dikter.
Jag blev som barn förälskad i finlands-
svenskans sjungande språk och mötte
det senare i Lund hos ordkonstnären
Hans Ruin. Folk från Finland kan säga
vad strunt de vill på sin egna svenska
och det låter ändå som ljuv musik i mina
öron.

Solveig von Schoultz skriver klart
och enkelt om de stora livsfrågorna och
gör det bäst vid hög ålder. Hon blev inte
gammal och klok, som man säger, hon
höll sig ung och klok, blev aldrig bitter,
bara sorgsen över livets stora och så ofta
outnyttjade möjligheter och över folks
njugghet. Dikten »Här» i samma bok,
hennes sista, visar hennes starka tro på
livets tillgångar när den sista sjukdo-
men kommer över henne:

Vad jag längar efter:
samma rutiga blus
samma slitna tröja
samma skrivbord
samma himmel utanför fönstret
en bit verklighet under luppen
och ett oändligt antal dagar.

Det är det gamla vanliga livet hon
skriver om, alla kan känna igen sig. Hon
har många läsare för att hon skriver
konstlöst och det blir genialt enkelt sagt
om de stora frågorna som gäller liv och
död, samlevnad, kvinnors och barns liv,
frågor som de s k experterna gärna
krånglar till. Bokklubben »Bra Lyrik»
gav ut ett stort urval av hennes dikter
under femtio år och Bo Carpelan skrev
ett efterord: »Tiden är mörk, och kräver
sina offer.

Och ändå, paradoxalt: det skenbart
döda blommar trots allt och det som
blommar skall stelna mot vinter. Tillva-
ron är inte ett antingen–eller, den är
både–och, den är »helig oro» och lugnt
lyssnande, tvekan och beslutsamhet,
vind och sol.» (»Alla träd väntar 
fåglar», dikter 1940–1986.) »Den heli-
ga oron» hette en sångcykel som upp-
fördes hennes sista år till maken Erik
Bergmans musik för mezzosopran och
stråkkvartett.

Hennes dikter kan lära oss att när vi
blir sjuka inte låta oss fixeras vid sjuk-
domen som ett tvångsläge utan vilja se
de många möjligheterna för en männi-
ska som inbillar sig att hon är svag. Här
är en sen dikt, »Gryning»:

Utspydd ur misströstans dröm
i en skymning med rödkantade
ögon
ännu tung i tofflorna
hejdad på sovrumströskeln
av en liten invärtes lampa
ett yrvaket sken
två tre sekunder:
du är bättre än du tror.
(»Samtal med en fjäril», 1994.)

Olof Lagercrantz har sagt om henne:
»Liksom Helene Schjerfbeck når Sol-
veig von Schoultz de högsta höjderna
först som gammal och talar själens
språk. Hon är en av de stora i vår lyrik.
Edith Södergran nådde inte högre.»

Med hennes nittio år långa liv i min-
ne tänker jag ofta på vad Hans Ruin
återgav i en bok om en landsman till
dem båda, Jarl Hemmer. I ett brev till
Runar Schildt skriver Hemmer: »Man
bör inte underskatta de pånyttfödda
krafterna inom oss, allra minst när man
själv råkar vara konstnär. Den starka
inre omsättningen och bildbarheten,
fantasins makt att leva olika liv, skall
göra att just en konstnär bär på långt
större regenerativa möjligheter än folk
mest.»

»Huvudet på spiken», sa snickaren
när han gjort en stol som var både an-
vändbar och skön att se och sitta i; poe-
ten kunde själv hållit i hammaren. En
bra dikt ska vara som en bra stol: den
ska hålla att sitta i.

Carl Magnus von Seth
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Solveig von Schoultz »blev inte gammal
och klok ... hon höll sig ung och klok, blev
aldrig bitter, bara sorgsen över livets stora
och ofta outnyttjade möjligheter ...»
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