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Den som ska opereras måste välja
en roll åt sig. Han kan välja mel-
lan följande:

Den medvetne konsumenten– den
som söker den rätte kirurgen, bland alla
tänkbara sjukhus och läkare, oavsett
geografi och restider. Planeringen inne-
fattar sjukgymnast och eget rum. En bra
slant på banken eller privat sjukförsäk-
ring bidrar till självförtroendet.

Den förtröstansfulle – den som är
glad och tacksam över att äntligen ha
nått fram till operationsbordet, som litar
på sin omgivning och gör som andra be-
stämmer. Det blir då i allmänhet vård på
öppen sal – på ett sjukhus som ligger
inom upptagningsområdet. Kirurgen är

utsedd av sjukhuset och ifrågasätts inte
av patienten.

Den jäktade – den som gärna vill
kolla allting lite närmare, men aldrig
hinner; fastnar lätt i samma roll som
Den förtröstansfulle.

Själv hamnade jag med en utsliten
höftled vintern 1990 i det senare

facket. En första undersökning på S:t
Göran i Stockholm gav beskedet:
»Ännu inte så allvarliga besvär att det
motiverar operation.» Två år senare an-
sågs förslitningen i höger höftled vara
»grav». Jag sattes upp på väntelista.
Kirurgen som utsetts åt mig – doktor E
– verkade noggrann och förstående; en
man i början av sin karriär. Han tyckte
att man, med tanke på min ålder som
han uttryckte det, borde göra en »ce-
mentfri höftprotes».

Jag fattade inte så mycket, men det
lät intressant.

S:t Göran var – och är – välkänt för
sina effektiva metoder. Där opererades
bittida och sent, läkarna var allround
och inga bortskämda superspecialister,

köerna nästan avskaffade och politiker-
na nöjda. Vid höftoperationerna bytte
man kroppens lårbenshuvud och led-
panna mot proteser i stål och plast, med
cement som bindemedel. Doktor E vil-
le nu uppenbarligen göra något extra,
kanske rentav ett experiment.

Efter undersökningen skrev han till
mig i en förklarande, konfererande ton
– ungefär som om jag tillhörde katego-
rin Medveten konsument. En cemente-
rad höft, framhöll han, håller i ungefär
femton år – och med tanke på min ålder
(53) och medellivslängden så fanns det
stora risker att jag som bräcklig pensio-
när skulle behöva opereras på nytt. Han
ville testa att ersätta cementen med ett
naturliknande material. Metoden var
långtifrån färdigexperimenterad, den
hade använts tre–fyra år i utlandet och
bara några månader i Sverige, men den
verkade lovande och skulle i mitt fall
troligen göra att jag fick en höft för
resten av livet.  

Det var ett förslag, ett erbjudande.
Självklart tackade jag ja.

Jag berättade i telefon för en ameri-
kansk god vän, som genast utropade:

– Du måste ha eget blod med dig!
– Va?
– Annars vet du inte vad du får.
– Jamen, de kollar väl blodet noga.

Det där med hiv-smittat blod var länge-
sedan.

– Det finns annan skit som man kan
åka på. Här är det rutin med eget blod.
Du skaha eget blod.

Doktor E var, visade det sig, med på
noterna.

– Vi har ännu inte den rutinen här på
sjukhuset, men det finns privata firmor
där du kan lämna blod några veckor i
förväg. Jag behöver två påsar à 450 mil-
liliter.

Medilab stod till tjänst. Firman hade
egen adress och telefon, men persona-
len och apparaturen fanns på Sabbats-
berg. 2 200 kronor kostade det, inklusi-
ve transport till S:t Görans blodkylskåp.

En mulen vintermorgon anlände det
bruna kuvertet med den definitiva kal-
lelsen till operation: »Den 30 mars 1992
kommer Ni att läggas in … Ni ombedes
vänligen att denna dag infinna Er klock-
an 07.30 vid kliniska laboratoriet. Gå
sedan till EKG-avdelningen. Gå till av-
delning 39. Ni ombedes vänligen att
medtaga legitimation, toalettartiklar
och ett på morgonen taget urinprov. Ni
skall vara fastande efter klockan 24 da-
gen innan …»

Dagen D var en måndagmorgon. Jag
irrade i korridorerna som en oriente-
ringslöpare utan karta. Till slut hamna-
de jag rätt och överlämnade diskret lap-
pen med information om blodpåsarna
som lagrats i kylskåpet.
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En än så länge ganska orutinerad sjukhuskund – en förtröstansfull patient. Tid och vana
skänker dock erfarenhet, och med tiden kan det ge befordran till medveten konsument.



Min sal – en fyrmannasal på 39:an –
hade en bedövande vacker utsikt mot
Västerbron, Fredhäll och Bromma.
Men ingen av oss på salen hade nerver
att ockupera de stora panoramaföns-
tren. Denna dag kretsade allt kring 
höfter, armbågar, knän och ryggar.
Bland våra grannar strax intill gällde det
axlar och skenben, men också en del
prostatakörtlar och urinvägar. Några –
Medvetna konsumenter eller helt enkelt
allvarligt sjuka – hade enskilda rum.
Vilka de var, och var rummen låg, bryd-
de vi oss inte om.

Strax före klock-
an 12 nästa dag rulla-
des jag ner till opera-
tionssalen. Lite
krångel med att hitta
bra ådror för injek-
tioner (morfin) och
dropp (makrodex);
till slut en ordentlig
ryggmärgsbedöv-
ning av narkosläka-
ren. Bakom något
slags plastskynke el-
ler glasvägg anade
jag, smålummig, hur
jobbet satte igång –
sågande, hamrande,
spikande. Doktor E
kunde jag inte upp-
täcka, men han fanns
där förstås.

Efter två timmar som kändes som en
halvtimme var alltihop klart. Jag rulla-
des bort till ett uppvakningsrum och
småningom tillbaka till 39:an.

Under operationen hade jag förlorat
nära två liter blod, mer än E hade väntat
sig och dubbelt mer än jag haft i påsar-
na. Jag tänkte: kanske måste jag trots
allt få påfyllning från den stora allmän-
na banken? Min fråga blev: skulle jag
kunna få tala med doktor E eller någon
annan doktor om saken? En manlig och
en kvinnlig undersköterska tittade på
mig med gemensam blick – den som
man använder mot stökiga barn:

– Vad är det egentligen du vill disku-
tera?

Det fanns, det måste jag ju förstå,
ingenting att diskutera, i varje fall inte
nu.

Följande natt sov jag inte mycket.
När ronden dök upp berättade doktor E
att operationen var lyckad. Då log jag
fånigt och glömde bort vad jag hade
tänkt fråga.

En sjukgymnast kom fram och pre-
senterade sig med sitt ambitiösa trä-
ningsprogram: 

Böj och sträck i höft och knäled med
hälen mot underlaget. För benen
isär och ihop. Pressa det nyoperera-
de benet mot underlaget.
Det gällde tydligen att förebygga

blodpropp.

Jag satte igång samma kväll och blev
en smula uttröttad. Jag försökte lägga
mig i sovställning, precis som jag blivit
tillsagd: på rygg, plastkudde mellan
knäna, sandsäck längs det opererade be-
net. Jag stirrade i taket.

Salskamraterna behövde då och då
hjälp av personalen. Pincetter

skramlade mot rondskålar, lampor tän-
des och släcktes, det dämpade sorlet
kom och gick. Draperierna mellan
sängarna skyddade inte nämnvärt.

Jag hade hamnat bland idrottskillar.
Bertil , en herre i

80-årsåldern, en
gång framgångsrik
boxare, dansbane-
charmör och metall-
arbetare som jobbat
länge i den tunga in-
dustrin. Nu var han
opererad för knät,
men snabbt uppe på
långa korridorutflyk-
ter. »Han går inte att
hejda», sade någon.

Mar tin , en medel-
ålders, före detta fot-
bollsspelare i Malmö
FFs juniorlag, jobbar
som fritidsledare på
en Östermalmskola,
drömmer om att star-

ta någon sorts idrotts-fritis. Hans opera-
tion var den största på vår sal; ett in-
grepp i en ryggkota.

Harald, född 1915, också gammal
elitidrottare och före pensioneringen
militär, har varit med om att fånga spio-
nen Wennerström, framgick det. Som
sjukhuskund är han den överlägset mest
rutinerade på salen; man skulle kunna
kalla honom Medveten konsument. Det
här är hans sjuttonde operation, en upp-
följning av tidigare misslyckanden.
Nästan döv.

För varje dygn som gick blev sjuk-
sköterskor och biträden allt ivrigare att
få upp oss ur sängarna; för vår egen
skull – och kanske för deras.

På tredje dagen efter operation för-
sökte jag stappla iväg till middag i av-
delningens gemensamma matsal,
iklädd lång sjukhusskjorta som nödtorf-
tigt dolde kortkalsongerna. Ett biträde
och en sjuksköterska grep in med ge-
mensamma krafter:

– Sådär kan du inte gå klädd i matsa-
len! Där finns ju äldre damer!

– Jamen, jag har inget annat.
– Har du ingen morgonrock?
– Nej, jag tog inte med nån sådan.

Det stod inte på lappen.
– Ja, här har vi inga morgonrockar

att låna ut. Kan du inte ta på dig byxor?
– Nej, det är för svårt.
Middag ensam på salen, som kvar-

sittning eller skamvrå i skolan.

En stund senare kom sjukgymnas-
ten. Jag berättade vad jag hade gjort och
förstod av hennes blick att jag varit för
feg. Jag borde öka träningsdosen. Jag
måste verkligen inse att det fanns risk
för blodpropp.

En undersköterska avlöste sjukgym-
nasten. Jag berättade att jag hade svårt
att sova. Hon sade att hon skulle se vad
hon kunde göra.

Hon kunde. Strax efter klockan 10
rullades jag för natten över till något
slags extrarum. Jag föll snabbt i sömn –
en orgie i sömn. När jag vaknade märk-
te jag att jag befann mig på en expedi-
tion, kuratorns expedition.

Under de närmaste timmarna ge-
nomgick sjukhusets atmosfär en

total förändring. Långsamt gick det upp
för mig vad som hade hänt. Lördag! Det
var helg även för en kirurgavdelning.
Bara de absolut nödvändigaste proven
togs. Jag fick veta (jag hade blivit en
smula fixerad vid saken) att mitt blod-
värde sjunkit kraftigt, från 97 till 76.
Avdelningssköterskan tyckte inte att
det var något att oroa sig för:

– Det är ingenting märkligt.
Men hon ville i alla fall ge mig lite

nytt blod.
Jag tänkte fråga doktor E. Men han

fanns inte på sjukhuset. Någon hade
hört att han fanns i Badgastein. »Orto-
pedkirurgiska avdelningen» hade höjt
produktiviteten, och resan till Badga-
stein var en sorts belönings- och utbild-
ningsresa. Jag bad den unga sköterskan
att få tala med jourhavande läkare, men
fick omgående hälsningen tillbaka att
mina frågor kunde vänta till nästa dag.

En gammal skolkamrat kom på be-
sök med allmänt goda råd – och mor-
gonrock. Han hade själv blivit opererad
för inte så länge sedan, och han sade
snabbt:

– Känner du ingen läkare som du kan
ringa och konsultera privat? Så du kan
få en »second opinion».

– Njajooo. G!
Han var hemma när jag ringde, reso-

nerade försiktigt eftersom han inte
längre praktiserade i yrket, men mycket
tydlig i det lilla han sade:

– De måste helt enkelt utreda varför
dina värden sjunkit så dramatiskt! Det
kan vara en blödning. Har du kollat hur
benet ser ut?

Jag kollade. Låret såg mer svullet ut
än tidigare och det hettade.

En ny natt på kuratorsexpeditionen;
en ny orgie i sömn, men låret åt helvete.
Jag blev tillsagd att efter lunch hålla ut-
kik efter en man med mustasch – den
ambulerande, jourhavande läkaren.

När han så småningom dök upp, sent
på eftermiddagen, kände jag genast
igen honom. Han var idrottsläkare, för
Tre Kronor, eller möjligen fotbolls-
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landslaget. Utan att förlora någon tid
konstaterade han torrt: det är en blöd-
ning, visst är det det.

Jag drog hela historien med blodpå-
sarna från Medilab och gav mig in i

ett resonemang om fördelar och nack-
delar med nytt blod.

Men det var inte tid för några resone-
mang. Det var söndag på S:t Göran. Han
var ensam läkare bland… ja, kanske
flera hundra patienter. Han såg ju att jag
kunde stå och hålla mig upprätt.

– Vi kan avvakta tills vidare!
»Avvakta». Han lämpade över mig

till vardagsveckans folk.
Tidigt måndag morgon skred överlä-

karen in med sina inte helt fulltaliga
styrkor. Några, bland andra doktor E,
var uppenbarligen kvar i Badgastein.
Jag berättade för överläkaren vad som
hänt under helgen.

– Jag har kanske varit lite för ambi-
tiös med mitt träningsprogram?

– Hur mycket har du tränat då?
– Jag har väl gjort ungefär 50 knä-

uppdragningar per dag.
Överläkaren och sjukgymnasten

växlade blickar: »En galning, helt klart
en galning.»

Sjukgymnasten vände sig mot mig:
– Vi tar det där sen!
Överläkaren viskade till den manlige

avdelningssköterskan: »Vi måste kan-
ske sätta in… »

Jag kunde föreställa mig vad de pra-
tade om.

Strax efter lunch kom avdelnings-
sköterskan in med en kort och kärnfull
rapport:

– Ditt blodvärde är nere i 67! Under-
läkaren rekommenderar blodtransfu-
sion, men det är du som bestämmer.

– Kan jag få tala med underläkaren?
– Nej, det går inte att prata med hen-

ne nu.

Second opinion från G:s dotter per te-
lefon (även hon läkare):
– Det är farligt att ligga länge med så

där lite blod! Du stressar hela kroppen.
Du borde ta emot nytt blod. Det finns en
risk för smitta, men den är liten och den
får du lov att ta. Jag ringer underläka-
ren. Det är självklart att du måste få pra-
ta med läkarna om det här.

En stund senare stod överläkaren
själv i dörren. Han hade mycket bråttom
men kände sig ändå tvungen att prata
med salens galning.

Inom några minuter var transfusio-
nen igång.

Sjukgymnasten kom tillbaka, som
hon lovat, på ett slags extrarond.

Plötsligt hörde jag henne säga:
– Ditt högra ben är nog två centime-

ter kortare. Ställ dig upp får vi se.
»Två centimenter kortare.» Jag kän-

de mig alldeles förvirrad; blod, ben-

längder och doktor E i Badgastein! För
att hinna samla mig sade jag till sjuk-
gymnasten:

– Kan du inte sätta dig på sängkanten
ett ögonblick?

– Nja, jag har lite bråttom.
– Men i morgon kanske vi kan prata?
– Vad är det du undrar?
– Om ena benet är två centimenter

kortare…
Hon högg av:
– Om det rör upp känslor hos dig så

behöver du snarast ett samtal med kura-
tor!

– Nej, det är inte så. Det är bara det
att jag inte har en aning om det här med
benlängder!

– Ja, om ena benet är 1 à 1,5 centime-
ter kortare, då är det lätt att korrigera
med en korkbit som man köper i en sko-
affär. Men är det 2 centimeter kortare då
måste du få specialbyggda skor av mig.

Jag reste mig ur sängen och ställde
mig vid mätapparaten: höger ben en
centimeter kortare; inga specialarran-
gemang.

De andra på salen hade lyssnat, men
en aning förstrött. Patienterna var

på väg att skingras. Själv var jag tvung-
en att stanna kvar ännu en tid, men de
andra var mogna för att skrivas ut. Ha-
rald, den gamle militären, fick en remiss
till ett sjukhem i Salt-
sjöbaden och strålade
av lycka: »Där är det
rent himmelskt! Dom
har simbad och skö-
terskorna går bakom
mig i bassängen och
hjälper till med allt.»
Harald, som nästan
ingenting hörde, hade
haft svårt att delta i
det allmänna snacket
– men nog hade han
deltagit. Medan färd-
tjänsten väntade
tryckte han en fem-
krona i min hand:
»Våra samtal är vär-
da hundrafalt mer!»

Bertil, boxaren-
dansören-metallarbetaren, fick åka di-
rekt hem, men med ett småtrist besked.
Knät var visserligen åter i bra skick,
men operationens påfrestningar hade
gjort att prostatan börjat krångla. Han
måste komma tillbaka till sjukhuset
inom några veckor för nya behandling-
ar.

Martin, med drömmen om idrotts-
fritis, var perfekt opererad och fick åka
hem, om än med flera månaders sjuk-
skrivning framför sig.

Själv blev jag alltså kvar – en evighet
verkade det som, ända till dag 13. Nu
hade doktor E för länge sedan återvänt
från Badgastein. Blödningarna som in-

träffat under hans bortovaro framstod
som en fjärran parentes. Han log sitt
trygga leende, förvissad om att allting
skulle gå bra, självklart skulle allt gå
bra.

Han gjorde samma intryck som en
flygare, en stjärnpilot; en som höll sig
till sin specialitet och lämnade resten till
medarbetarna. Fortsatt efterarbete över-
lät han till en kvinnlig underläkare
(styrman) och sjukgymnasterna (ste-
warder).

Epilog 1 – vintern 1993.Visst gick det
bra. Efter ett halvår började jag job-

ba igen. Sjukgymnasternas trä-
ningsprogram var avslutat, kryckorna
återlämnade, hältan borta och en ny
sommar i antågande.

Jag kände mig färdigbehandlad,
klar, frisk, fri. Men jag undgick inte ru-
tinerna: nya röntgenbilder och kontroll
hos doktor E personligen.

När jag kom in i hans undersök-
ningsrum var de gamla och nya rönt-
genfotografierna upphängda i kolossal-
format på ljusväggen. Han log sitt oför-
änderligt trygga leende och kastade en
blick på de svartvita konturerna:

– Det är helt perfekt!
– Är det nånting jag inte får göra?
– Systematisk joggning på asfalt av-

råder jag från.
För en nybliven

Medveten konsu-
ment var det ingen
stor uppoffring.

Epilog 2 – vintern
1999. Jag var

kallad till en allra
sista kontroll, »fem-
årskontrollen». Det
hade dragit ut på ti-
den, doktor E var
mer upptagen än nå-
gonsin. Han merite-
rade sig för att bli
docent, periodvis
tjänstledig. Men så
mycket var klart att
cementfria höftleder
på något sätt ingick i

hans vetenskapliga arbete.
En sista röntgen och ett skriftligt ut-

låtande från den ansvarige röntgenläka-
ren: »Inget nytillk ommet... inga loss-
ningstecken... oförändrat gott.»

När doktor E dök upp i undersök-
ningsrummet, mer än vanligt försenad,
tyckte jag mig märka att han såg sliten
ut. Men han tog sig tid, pratade, bad mig
ligga upp på britsen.

Allt verkade bra, »kanon» som han
sade, men ändå inte färdigt, långtifrån
färdigt. »Återbesök om två år.»

Vad jag än tyckte om det, så var jag
en del av hans forskningar. Jag var på
väg att bli ett Medvetet objekt.•
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