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N
är Franz Kafka vaknade tidigt en mor
gon i början av augusti 1917 gjorde han 
en obehaglig upptäckt. I ett brev till sin 
dåvarande fästmö Felice Bauer be
skrev han några veckor senare händel

sen.
»Två dagar efter mitt senaste brev, det vill säga för 

exakt fyra veckor sedan, drabbades jag ungefär 
klockan fem på morgonen av en lungblödning. Gans
ka kraftig, i tio minuter vällde blodet fram ur stru
pen, jag trodde aldrig att det skulle ta slut« [1].

Några veckor efter blodstörtningen gick Kafka, i 
sällskap med sin vän Max Brod, till en läkare som 
slog fast att han led av »tuberkulos i båda lungspet
sarna« [2]. För Franz Kafkas far var det ingen tvekan 
om vad som hade orsakat sonens sjukdom. Tuberku
losen var naturligtvis ett resultat av den fuktiga och 

kylslagna lägenheten på Marktgasse 15 i västra Prag, 
dit Franz hade flyttat några månader tidigare i för
hoppning om att finna lugn och ro för sitt författar
skap [3]. Själv var han emellertid övertygad om att 
sjukdomens rötter sträckte sig betydligt djupare än 
så. I ett brev till vännen Milena Jesenská konstate
rade han senare:

»Jag är sjuk i själen, lungsjukdomen är bara en 
själssjukdom som har svämmat över« [4]. 

Knappt sju år efter sjukdomsutbrottet låg Franz 
Kafka för döden på sanatoriet i Kierling utanför 
Wien, besegrad av tuberkulosen vid en ålder av 40 år.

Vad som här följer är ett bidrag till Franz Kafkas 
patografi. En sammanställning av hans egen doku
mentation och reflexion kring ursprunget till den 
tuberkulos som drabbade honom i augusti 1917. Själv 
var Kafka ovetande om patografin som litterär gen
re. Det skulle dröja ända till 1950talet innan de för
sta renodlade patografierna dök upp på den ameri
kanska bokmarknaden och ytterligare tio år innan 
genren kom att uppmärksammas i Sverige [5]. Sjuk
domen var heller aldrig ett uttalat ämne i Kafkas lit
terära konstnärskap. Däremot var den en oundviklig 
del av det ramverk som formade villkoren för hans 
sista sju år i livet. I brev, dagboksanteckningar, no
veller och litterära utkast återfinns, om än fragmen
tariskt, spillrorna av en sjukdomsberättelse. Spillror 
som med lite hjälp låter sig fogas samman till något 
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som faktiskt kan göra anspråk på att vara ett bidrag 
till Franz Kafkas patografi.

Vid tidpunkten för Kafkas insjuknande var orsa
ken till tuberkulos inte längre någon gåta för den 
mediciniska vetenskapen. År 1882 hade Robert Koch 
upptäckt tuberkelbakterien och kartlagt dess kopp
ling till den fruktade sjukdomen [6]. Tuberkulosen 
var emellertid varken avmystifierad eller avstigma
tiserad. Långt därifrån. I själva verket gick spekula
tionens vågor höga i början av 1900talet kring tu
berkulosens eventuella ärftlighet och vilken roll ett 
otyglat sexuellt leverne spelade i sjukdomens pato
genes. En uppfattning som förekom, även inom 
medi cinska kretsar, var att patienter med tuberku
los borde undvika att gifta sig och bilda familj [7]. 
Den naturvetenskapliga förklaringsmodellen för tu
berkulosens etiologi omgavs med andra ord alltjämt 
av en levande diskussion och ett betydande tolk
ningsutrymme 35 år efter Kochs upptäckt. 

Trots att Franz Kafkas morbror Siegfried själv var 
läkare hyste Kafka aldrig någon större tillförsikt till 
läkarvetenskapen [8]. Om detta vittnar exempelvis 
en incident från 1912 då en av Kafkas systrar tillfäl
ligt insjuknade och en läkare tillkallades. Kafka 
skrev i dagboken:

»Dessa läkare gör mig så upprörd! Affärsmässigt 
tvärsäkra och så okunniga i läkekonsten att de utan 
sin affärsmässiga tvärsäkerhet skulle stå som skol
pojkar vid sjuksängarna« [9].

Det skönlitterära läkarporträtt Kafka tecknar i 
novellen »En läkare på landet« ger inte heller någon 
särskilt hedrande bild av läkarkåren. Läkaren i no
vellen beskrivs överlag som en trött och empatifattig 
figur. »Att skriva recept är lätt, men att i andra sam
manhang komma överens med folk är svårt«, kon
staterar läkaren under ett hembesök hos en ung pa
tient som först inte verkar lida av något värre än då
lig blodcirkulation till följd av för mycket kaffe. När 
patienten emellertid minuten senare dör tvingas lä
karen fly naken ut genom ett fönster bort från en 
alltmer fientligt inställd folkmassa [10]. 

F ör att bättre förstå Kafkas syn på tuberkulo
sens natur bör man således inte utgå från 
skolmedicinens kunskapsläge vid tidpunk
ten för hans insjuknande. Snarare bör man 

vända blicken åt det som verkligen intresserade Kaf
ka. Dit hörde inte minst det tidiga 1900talets ström
ningar inom filosofi och psykologi. Som ung student 
i juridik vid universitetet i Prag var Kafka under två 
år en flitig besökare hos den s k Brentanocirkeln. Det 
var ett sällskap som varannan vecka träffades på 
Café Louvre för att diskutera den tyske filosofen 
Franz Brentano (1838–1917). I fokus för Brentanos 
filosofi stod tanken att fysiska fenomen i tillvaron är 
underkastade den psykiska upplevelsen av verklig
heten. Kafkakännaren och översättaren Hans Blom
qvist skriver sammanfattande om Brentanos lära:

»[...] det som är verkligt för medvetandet är verk
ligt. Han [Brentano] bryr sig inte om huruvida det 
som upplevs som verkligt dessutom motsvaras av en 
av medvetandet oberoende yttre verklighet som or
sakar upplevelserna« [11]. 

Att Kafka lät sig inspireras av Brentanos idéer är 
tämligen väl kartlagt; därom vittnar bland annat 

den samling aforismer som Kafka skrev hösten 1917 
[12]. Men kanske var det också så att Brentanos verk
lighetsuppfattning kom att avspeglas i Kafkas syn på 
sjukdomens natur. I ett brev från 1920 till Milena Je
senská utrycker Kafka sin principiella uppfattning:

»Alla dessa föregivna sjukdomar, hur sorgliga de 
än verkar, är trosfrågor, den nödställda människans 
förankring i något slags moderlig jord […]« [13]. 

Föreställningen om fysisk sjukdom som sprungen 
ur den själsliga tillvaron tycks ha intagit en central 
position i Kafkas sjukdomsfilosofi. Till Max Brod 
skriver han:

»Det finns bara en sjukdom, varken mer eller 
mind re, och denna enda sjukdom jagar läkarveten
skapen blint som man jagar ett djur genom ändlösa 
skogar« [14].

Denna metafysiska syn på sjukdom gällde också i 
högsta grad Kafkas egen tuberkulos, som han ansåg 
framför allt bottnade i det själsliga tumultet i hans 
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inre. Ett tumult som i sin tur hade sitt ursprung i 
framför allt två relationer, båda outhärdligt slitsam
ma. Hans egen far, Hermann Kafka, var den ene. 
Hans första fästmö Felice Bauer den andra.  

Franz Kafkas förhållande till sin far, köpmannen 
Hermann Kafka, hör till de mer omskrivna fadersre
lationerna i litteraturhistorien. Den främsta källan 
till kunskap i ämnet härrör från det 45 sidor långa 
»Brevet till fadern« som Kafka författade drygt två 
år efter sjukdomsutbrottet. I detta brev gjorde han 
en gång för alla upp med sin far. Hermann beskrivs i 
brevet som en despotisk härskare. Ett familjeöver
huvud inom vars maktsfär den övriga familjen i all
mänhet och Franz i synnerhet levde sitt liv, förtviv
lat oförmögen att slå sig fri. Så skriver han t ex om sin 
barndom:

»På den tiden hade jag ständigt behövt uppmunt
ran. Redan åsynen av Din kropp fick mig att känna 
mig nedtryckt. Jag minns exempelvis när vi skulle 
klä av oss i badhytten. Jag mager, svag och klen, Du 
stor, stark och bredaxlad. Redan inne i hytten kände 
jag mig ynklig, inte bara inför Dig utan inför hela 
världen, ty för mig var Du alltings mått.« [15].

Det fanns egentligen bara en sfär i livet där Franz 
kände att han lyckades skaffa sig en smula respit 
från faderns inflytande, nämligen i sitt författar
skap. Hermann var fullständigt ointresserad av so
nens skriverier, vilket tycks ha gett Franz en känsla 
av att han i skrivandet: 

»[…] faktiskt hade lyckats uppnå en viss självstän
dighet gentemot Dig, även om det hela påminde lite 
om när en mask blir trampad bakifrån, sliter sig loss 
med främre delen av kroppen och släpar sig åt sidan« 
[16].

Just i den känsla av reservationslöst tvivel över 
den egna personen som fadern injagade i honom låg 
enligt Franz Kafka en viktig förklaring till sjuk
domsutbrottet 1917. Nämligen i den hypokondriska 
inställning till sin kropp som blev en konsekvens av 
detta tvivel.

»Jag var inte säker på någonting utan måste stän
digt söka bekräftelse på min existens, och eftersom 
det i själva verket inte fanns något som var min oför
ytterliga egendom […] blev jag naturligtvis osäker 
även på det allra mest näraliggande, nämligen den 
egna kroppen; […] jag blev klen till växten och be
traktade det som rena underverket att det överhu
vudtaget var något som ännu fungerade i min kropp, 
exempelvis matsmältningen, men glädjen över detta 
var tillräckligt för att den genast skulle börja krång
la, därmed öppnades också portarna för allsköns hy
pokondriska föreställningar och till slut fick den 

övermänskliga ansträngningen i samband med 
mina giftermålsplaner blodet att välla fram ur lung
orna […]« [17].

Den förklaring av tuberkulosen som Kafka åter
kom till allra oftast var emellertid den som bottnade 
i relationen till hans första fästmö Felice Bauer. I au
gusti 1912 träffades Kafka och Felice hemma hos 
Max Brod i Prag. Eftersom Felice var bosatt i Berlin 
inledde de en relation som i allt väsentligt baserade 
sig på ett intensivt brevskrivande. Under de fem år, 
och två förlovningar, som relationen varade brotta
des Kafka ständigt med oförmågan att övertyga sig 
själv om möjligheten att gifta sig utan att samtidigt 
tvingas ge upp författarskapet. Vid upprepade till
fällen betonade han att livets främsta mål var att slå 
sig till ro och bilda familj [18]. Men samtidigt var han 
vigd åt författarskapet. Utan litteratur saknade livet 
fullständigt mening.

»Mitt liv handlar, och har i grund och botten alltid 
handlat om olika försök att skriva, i allmänhet miss
lyckade sådana. Men så fort jag inte kunnat skriva 
har jag legat där på marken och skräpat, färdig för 
sophögen« [19]

I Kafkas inre pågick således en kamp. En strid 
mellan två oförenliga livsmål; mellan författaren 
Kafka och familjefadern Kafka. En föraning av den
na kamp får man redan tre år före sjukdomsdebuten 
då han i ett brev till Felice tillkännagav:

»Inom mig har jag alltid haft – och har fortfarande 
– två själar som strider med varandra. Den ene är i 
stort sett sådan som Du vill ha honom […] Den andre 
däremot tänker enbart på sitt arbete […]« [20].

Och i ett brev till Felice några veckor efter sjuk
domsutbrottet återkommer Kafka till denna inre 
kamp: 

»Blodet kommer inte från lungan, utan från ett 
välriktat hugg som en av de stridande utdelat« [21]. 

Vid sjukdomsutbrottet var Kafka och Felice förlo
vade med varandra för andra gången. Förhållandet 
saknade emellertid verklig passion, och man får när
mast en känsla av att Kafka såg tuberkulosen som en 
välkommen anledning att slutgiltigt bryta med sin 
fästmö. Så skedde verkligen också ett drygt halvår 
senare under förevändning från Kafka att han nu 
som tuberkulös var oduglig som äkta make [22]. Tre 
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år senare ger Kafka den kanske mest gripande be
skrivningen av sjukdomsutbrottet. 

»Det förhöll sig så att hjärnan inte längre kunde 
bära all sorg och smärta som ålagts den. Den sa: ’jag 
ger upp, men finns det någon annan här som har in
tresse av att hålla det hela vid liv kan han överta en 
del av mina bördor så kanske det går ett tag till’. Då 
anmälde sig lungan, mycket att förlora hade den väl 
inte« [23].   

E fter en längre tids sjukledighet återgick 
Kafka våren 1918 till sitt arbete som juri
disk tjänsteman i Prag. Hans hälsa pendla
de under de närmast följande åren upp och 

ned innan den så småningom försämrades så mycket 
att han tvingades till förtidspension i juli 1922. Sam
ma år förkunnade han med uppgivenhet i dagboken:

»Det är fullt av påbörjade radier i den imaginära 
cirkelns mittpunkt, det finns ingen plats längre för 
nya försök […]« [24]. 

Men ett till försök skulle Kafka få. I augusti 1923 
for han till semesterön Müritz vid Nordsjön i säll
skap med sin syster Valli. Han träffade där den 15 år 
yngre berlinskan Dora Diamant, och de fattade ome
delbart tycke för varandra. Några månader senare 
skriver Kafka i ett brev till Milena Jesenská:

»I slutet av september for jag så till Berlin, […] Vad 
själva resan beträffar, så företog jag den med uppbju
dande av mina sista krafter, eller snarare utan några 
som helst krafter, fullständigt färdig för begrav
ning« [25].

Tiden i Berlin blev kanske Kafkas allra lyckligaste 
[26]. Mitt under den tyska mellankrigstidens allra 
värsta hyperinflation levde han och Dora Diamant 
tillsammans som nyförälskade. Dora beskrev långt 
senare Kafka som en oöverträffad livsnjutare, en per
son fylld av en osviklig förmåga att uppfatta världens 
skönhet och en lika stor sårbarhet inför dess brutali
tet [27]. Den tidigare så plågsamma själsliga kampen 
inom Kafka var som bortblåst. När han inte studera
de hebreiska eller låg till sängs i feberfrossa ägnade 
han dagarna åt sitt författarskap. I novellen »Boet« 
som tillkom under tiden i Berlin förkunnar Kafka:

»Jag har byggt färdigt mitt bo och det verkar som 
om det blivit lyckat […] Där sover jag lugnt och stilla, 

tillfreds med livet, belåten med att ha uppnått mitt 
mål, ett eget hem« [28].

Att Kafkas tid på jorden var utmätt blev dock allt 
tydligare. Under vintern och början av våren koppla
de tuberkulosen sitt slutgiltiga grepp. Ständig feber, 
fallande vikt och en hosta som stegvis blev alltmer 
outhärdlig. På Markus Hajeks klinik i Wien kunde 
man i april 1924 till sist konstatera att Kafkas strup
huvud hade angripits av sjukdomen och att ingen
ting längre fanns att göra. Kafka begav sig då vidare, 
hela tiden i sällskap med Dora, till den sista anhal
ten, sanatoriet i Kierling. I början av maj skriver do
cent Oscar Beck:

»I går kallades jag till Kierling av fröken Diamant. 
Dr Kafka hade mycket svåra smärtor i struphuvudet 
när han hostade. […] Jag kunde konstatera en tuber
kulös process med detritus i struphuvudet, vilken 
också har spritt sig till en del av struplocket. I ett så
dant fall kan man överhuvud inte tänka sig något 
operativt ingrepp, och jag gav därför en alkoholin
jektion i nervus laryngeus superior. […] dr Kafka vad 
såväl lungorna som struphuvudet beträffar befinner 
sig på ett stadium där ingen specialist längre kan 
hjälpa […]« [29]. 

En månad senare, den 3 juni 1924 avled Franz 
Kafka vid en ålder av 40 år i sviterna av den tuberku
los han insjuknat i knappt sju år tidigare.

Få historiska gestalter, om ens någon, har ägt Kaf
kas förmåga att i ord gestalta sitt inre universum. 
Kanske finns det, i Kafkas litterära gestaltning av 
sjukdom och död, ännu i dag någonting om sjukdoms
upplevelsens principiella natur att lära för patien
ten, för den anhörige och för läkaren. I ett brev till 
Milena Jesenská från 1920 lämnar Kafka följande 
reflexion kring sin förestående död:

»Blir du rädd när du tänker på döden? Jag är bara 
fruktansvärt rädd för smärta. […] Men annars kan 
man våga döden. Man har helt enkelt blivit utsänd 
som en av duvorna i Bibeln, inte funnit någon gröns
ka och slinker nu åter in i arkens mörker« [30].
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