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»Vem ropade ’jag’  
genom min mun?«
Bertil Malmbergs poesi förnyad av alkoholmissbruk och stroke

D
en trettioåttaårige diktaren Bertil 
Malmberg togs in på Konradsberg 
(Stockholms hospital) den 26 februari 
1928. Han hade rest med tåg från 
München och fördes direkt till sjuk

huset från Centralen. Hans tyskösterrikiska hustru 
hade vinkat farväl vid avresan; han skulle aldrig åter
se henne. Hon omkom i en trafikolycka en tid däref
ter. Han var i dålig psykisk kondition efter tio år av 
allt mer kaotiska förhållanden i Tyskland. De föregå
ende åren hade präglats av periodiskt alkoholmiss
bruk; tidvis även psykotiska episoder i spåren på 
missbruket. Åtskilliga gånger hade han vårdats på 
»nervklinik« i München – »ett ganska komfortabelt 
hotell för avsidespersoner, för psykopater och livs

skadade« – för att använda hans egna ord. De måna
der han vistades på nervkliniken menade han var 
passiva; de ledde inte till någon varaktig förändring 
av hans livsföring. Med tiden blev han enligt sin egen 
uppfattning dock fri från alkoholmissbruket – inte 
på grund av medicinska insatser utan tack vare sin 
ärftliga konstitution.

Månaderna på Konradsberg var emellertid inte 
passiva. Under de dagliga promenaderna i sjukhus
parken såg han sina medpatienter vallas av vårdar
na. En syn som inspirerade till en av hans mest be
römda dikter – »Dårarna«. Det är en lång dikt med 
tvåradiga strofer. Om man nu förväntar sig att den 
ger en klinisk bild av sinnessjukdom, blir man besvi
ken. Nej, det är en stiliserad skildring av dårskap 
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som ett existentiellt och estetiskt förhållningssätt. 
De fyra dårarna i dikten – »en maharadjas son av 
Ingenstädes och av Långtifrån«, »greven av Cham
bord« och den »som fyller tusen år i år« samt den 
som »är en kostbar vas av idel genomskinligt glas, 
där någon obeskrivlig hand kanhända sätter ned en 
ros ibland« – har flytt från världen in i dårskapen. 
Deras sjukdom är en »högmodsdröm att bärga livet 
undan livets ström, / att bygga åt sig ovan tingens 
storm / ett eget rike av fullkomlig form.« Man kan 
läsa den långa dikten som metapoesi – som Bertil 
Malmbergs personliga uppgörelse med sin tidigare 
diktning och den världsfrånvända platonska idé
värld som inspirerat honom. En uppgörelse som 
grundades i hans förtvivlan över det tyska nederla
get under första världskriget och den politiska tur
bulens som följde på detta samt en allmän känsla av 
rotlöshet. 

 »Dårarna« publicerades i diktsamlingen »Vin
den« 1929, Bertil Malmbergs åttonde diktsamling; 
han skulle ge ut ytterligare nio samlingar. Redan 
som artonåring hade han debuterat med samlingen 
»Bränder« 1908. Han gav också ut romaner, skåde
spel, översättningar, essäsamlingar, två memoar
böcker samt en biografi. »Åke och hans värld«, som 
tillkom under hans svåra tid i Tyskland, är en skild
ring av Malmbergs tidiga år i Härnösand. Det är en 
av de finaste barndomsskildringarna i vår litteratur, 
fylld av ömsinthet och vemodig nostalgi. Särskilt 
framträder hans kärleksfulla skildring av far och 
mor, vilka står som skyddsänglar och garanter för 
barndomsidyllen. Men denna idyll är en erinrad 
skuggvärld som den vuxne för alltid är utestängd 
från. 

Trots den poetiska självuppgörelsen i »Dårarna« 
skulle det dröja länge innan Malmberg lät sina per
sonliga upplevelser av alkoholmissbruk och psykos 
ge stoff åt litterärt skapande. Läser man igenom de 
diktsamlingar som han publicerade under 1930 
talet och fram till början av 1940talet kan man inte 
undgå att imponeras. Det rör sig om konstfärdigt 
uppbyggda dikter med rim och utsökt rytm. Den sti
listiska säkerheten kontrasterar mestadels mot en 
mörk bakgrund av pessimism och civilisations
kritik, ibland stegrad till undergångsstämning. En 
av samlingarna bryter dock av mot det mönstret, 

»Sångerna om samvetet och ödet«, utgiven 1938. I 
den söker sig Malmberg mot en kristen livshållning. 
Hans omvändelse blev emellertid inte bestående. I 
sin helhet ger i alla fall de berörda diktsamlingarna 
intryck av poetisk tomgång trots deras formella bril
jans. Den sista samlingen i detta skede av Malm
bergs poetiska utveckling kom ut 1941 och har den 
talande titeln »Flöjter ur ödsligheten«. I dess avslut
ningsdikt, »Fast kölden tagit parkens sista glöd«, 
finns trots det vintriga och dödsmärkta parkland
skap, i vilket diktarjaget projiceras, en mer hoppfull 
föraning om en kommande vår när »över döda blad 
och spår den gröna, segerdruckna böljan slår«.

O ch våren skulle komma till Malmberg i 
form av en poetisk förnyelse, där en friare, 
mer modernistisk form också gjorde det 
möjligt för honom att bearbeta smärtsam

ma minnen från tiden i Tyskland. Men vägen dit var 
lång. 

Även om Malmberg ofta uppfattades som en tradi
tionell diktare under 1930talet tog han intryck av 
modernismen, något som satte sina tidigaste spår i 
en novell som han 1940 publicerade under titeln 
»Hans namn är Legion« i den litterära tidskriften 
BLM. Novellen var från början tänkt att vara ett ka
pitel i en roman. Så blev det emellertid inte. Huvud
personen är en alkoholiserad man i trettioårsåldern 
som vaknar upp en tidig morgon under en dryckes
period. Han är plågad av abstinensångest och en 
stegrad sensitivitet. Berättarfunktionen liknar en 
rörlig filmkamera som även kan registrera subjekti
va mentala förlopp. Yttre och inre verklighet sam
manblandas. Tiden är fragmenterad: »… varje mo
ment tedde sig för honom som något fristående, nå
got isolerat, något evigt.« Sinnesintrycken är plåg
samt förstärkta, och den fysiska sidan av abstinensen 
beskrivs: »Den kallfuktiga kroppen ömsom brände 
och ristes av frossa, munhålan var uttorkad och be
rövad all saliv, svalget och strupen förnummos som 
onda sårnader, och mellangärdets nervösa muskula
tur befann sig i ett tillstånd av irriterande dallring.« 
En enda allt överskuggande strävan driver honom, 
nämligen att få en återställare; något som till slut 
förverkligas på en morgonkrog. Ett stort stop plom
monbrännvin ger honom »en ojämförlig känsla av 
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ro«, luckrar upp hans tankar och låter honom regre
diera till pubertala minnen av ett uppvaknande 
driftliv. Naturligtvis handlar texten om Bertil 
Malmberg själv. Så här förklarade han senare: »Fast
än jag berättar i tredje person, kan den självbiogra
fiska karaktären inte vara tydligare. Det är stiget di
rekt ur minnet.« Därför lät han novellen vara ett fri
stående kapitel i sin första memoarbok »Ett stycke 
väg« 1950 under rubriken »Morgon i München 
1923«.

I början av 1940talet låg dock Malmbergs orien
tering mot modernismen ännu i sin linda. Vid mitten 
av decenniet sinade hans kreativitet, men så inträf
fade två händelser av avgörande betydelse. Han in
ledde en relation med en mycket yngre kvinna,  
Carin, som blev hans fjärde hustru, och han drabba
des av stroke. Han berättar om det senare i sin andra 
memoarbok »Ett författarliv« 1952: »Någon gång i 
augusti år 1947, ungefär vid sextiden blev allting 
nytt. Platsen var Grand Hôtel i Halmstad … Jag kän
de något i ansiktet, ett slags stelhet … min cigarett 
föll till golvet när jag försökte behålla den i vänstra 
mungipan … Det var det som frapperade mig … Det 
var alltså i högra hjärnhalvan det hade hänt något.« 
Han vårdades under en vecka på sjukhus. Längre 
fram i texten säger han: »Men när så konvalescen
sens mjuka och lite dallrande dis efterhand upplös
tes, skulle det visa sig att jag blivit en annan, att det 
försiggått en förvandling med mig som faktiskt för
de tanken till en ’omvändelse’, fastän en ganska 
egenartad.« 

 Vari bestod denna »omvändelse«? Det var ingen
ting »religiöst«, framhåller han i memoarerna, utan 
»det var fysiologiskt«. Visserligen menar han att även 
en religiös omvändelse har ett fysiologiskt substrat, 
men i ett kristet sammanhang är denna aspekt bara 
ett »bifenomen«. Parallellerna finns där likväl. Lik
som en religiös omvändelse öppnar en inre andlig 
verklighet för den troende, öppnade Malmbergs rent 
fysiologiska omvändelse för introspektion. Han 
trängde emellertid inte in i själen »utan i min hjärna, 
i huvudskålen, hypnotiserad av myllret där och likväl 
iakttagande«. Ur denna blandning av på en gång auto
matiserat associations och bildflöde samt känsligt 
registrerande och bearbetande skapade Malmberg en 
ny och friare poesi. Han talade om sin tredje pubertet 

framburen av: »En droppe som rymdes / på en nål
spets / bröt fram / ur hjärnans ådernät, / förtrollande 
dess celler / med hemlig blodsmak, / ordnande dem / 
i nya symmetrier.« (Ur »Med cyklopöga« 1950.) 

U pplevelserna som Malmberg förknippade 
med sin stroke var naturligtvis också 
skrämmande. Han var indragen i »en fy
siologisk mardröm«. Kort tid efter sin 

sjukdom skrev han dikten »Slagrörd« som publice
rades i samlingen »Men bortom marterpålarna« 
1948. I den flyter bilder och minnen från skilda ske
den av livet samman på ett luftigt, drömlikt och 
skenbart ologiskt sätt. Den slagrördes vanmakt har 
sin tidigare motsvarighet i ett fragmentariskt barn
domsminne av »Små, små fötter i julens snö och  
galoschen som tappades« och som aldrig kom »till
rätta«. I en avslutande strof av isande klarsyn sum
merar han: »Jag kunde vädja till alla ting, om de bara 
hängde / ihop, / och ropa om det gåves något rop. / 
Det ryser ur dimmornas sjö, ur slöjornas sjö – / och 
den som älskar han måste dö.« 

Vad Malmberg uppfattade som kreativt berikande 
i ett berusningstillstånd, det var en frigörelse från 
»det vanemässigas distraktioner och halvrealite
ter«, för att citera ur hans företal till samlingsvoly
men »En bok om rus och inspiration«, som Sveriges 
författarförening gav ut 1949. Detta hade nu i stället 
för rusmedel ett slaganfall åstadkommit. I en dikt 
konstaterar han: »Mycket diktar diktaren / under 
morfinvingar. / Längre ser han / när för vildare fåg
lar / ruset viker.« (Ur »Med cyklopöga«.) 

Malmberg använde ofta uttrycket narkomani, 
men därmed avsåg han inte vad vi kallar narkotika
missbruk, utan ett manipulerande med medvetan
det med hjälp av ett rusmedel; för hans del kom dro
gen att vara alkohol, även om han sannolikt acciden
tellt nyttjade kokain i München. Rus och abstinens
erfarenheterna från den staden kunde på nytt 
be arbetas, vilket kommer till uttryck i »Morgonkrog 
i München« i samlingen »Lek med belysningar« 
1953. Bildspråket har en ännu tydligare hallucinato
risk karaktär än i det tidigare omnämnda prosa
stycket över samma tema. Diktarjaget går »genom 
de öppna restaurangerna, dessa sköna terrasser / 
som ligga i rader ovanför havet / tusen mil härifrån, 
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kanske längre än så.« Så når han då fram och får sitt 
glas. Berusningen kapslar först in honom i en ego
centrisk slutenhet mot omvärlden som också ger ut
rymme för en paranoid rädsla: »Som ensam staty / 
tronar jag i det krogödsliga: spriten smakar metall / 
och framme vid plåtdisken / mumlas det om mig, ja, 
vid alla bord / lutar man sina huvuden ihop, sneglar 
på mig och mumlar. / Man talar om polis, det vet jag 
– jag uppsnappar / ett och ett annat.« 

Men när väl ruset gått över i en euforisk lättnad 
blir slutenheten till ett upplevelsemässigt skyddan
de hölje: »Ja, här är jag skyddad, här hittar mig ing
en, här / kan inget hända. Nästan utplånad är tiden, / 
och vad som återstår därav / är en obetydlighet …« 
Diktarjaget vill fånga, ja äga sin upplevelse, men han 
har inget att hålla fast den med: »Jag ville gripa det 
flyktiga, men jag har ingen hand / att gripa det med. / 
För ögonblicket har jag ingen hand. Händerna har 
lossnat vid handloven – vad är att göra?» 

Just rusets flyktighet, dess brist på permanens 
och soliditet, är väl det som gör att nykterheten har 
en favör trots dess charmlöshet. I dikten fångar 
Malmberg på ett genialt sätt det spänningsfyllda och 
komplicerade förhållandet mellan tillvaron upplevd 
genom rusets dimma och nykterhetens trivialitet.

F ör Malmberg ledde alltså hans stroke till en 
pånyttfödd kreativitet. Även rent kvantita
tivt tog hans produktivitet fart. Från 1947 
fram till sin död 1958 publicerade han fem 

diktsamlingar, två memoarböcker, ett skådespel, två 
essäsamlingar, åtskilliga artiklar samt en mycket 
empatisk biografi över 1800talslyrikern Edvard 
Bäckström – en sorgsen diktare av elegier som gick 
under i kloralmissbruk.

 Från att närmast ha varit en främmande fågel i 
den aktuella svenska litteraturen blev Malmberg 
under sina sista år ett aktat namn och fick en stark 
ställning även bland yngre författare. 1953 valdes 
han in i Svenska Akademien. I kraft av sin långa lit
terära karriär och sin förmåga att bryta ny poetisk 
mark blev han en brygga över generationerna. Det 
sista han arbetade med var en essä om Bengt Lidner. 
Det var i februari 1958. Hans hustru var tillfälligtvis 
bortrest. När hon återkom fann hon honom död i 
badrummet, drabbad av stroke. 

 Olof Lagercrantz berättar om honom i sin minnes
bok »Ett år på sextiotalet«. Han berör Malmbergs 

skräck för ett hinsides liv i mörker och plåga. Han 
var med på begravningen tillsammans med många 
andra äldre och yngre diktarkolleger. Vid kistan gör 
han reflexionen att Malmberg inte blott var en stor 
magiker utan också ett barn. Ingen gud skulle därför 
vilja plåga honom: »Efter alla sina demoniska lekar i 
dårarnas park skulle han springa rakt i armarna på 
far och mor, som han skildrat så vackert i Åke och 
hans värld.« 

När det gäller att värdera Malmbergs redogörelser 
för alkoholens och slaganfallets betydelse för honom 
själv måste man betona att han aldrig gjorde an
språk på att ge vetenskapliga förklaringar. För ho
nom var trohet mot verkligheten en trohet mot en 
erinrad upplevelse. Han var helt igenom diktare, och 
det estetiska ideal han anslöt sig till efter slaganfal
let kallade han för hallucinationsrealism. Precis 
som hallucinationerna har den verklighet som 
Malmberg sökte återge i sin sena poesi en flyktigt 
flimrande karaktär, samtidigt som den är objektivt 
bjudande. Men hur objektiv denna bild av tillvaron 
än kan te sig förblir dock diktarens eget subjekt dess 
centralpunkt. Hela »verkligheten«, förklarade 
Malmberg, »i den mån den existerar för mig är kon
centrerad i mitt trepanerade kranium, som jag lik
som håller i handen och fördjupar mig i«. Det är som 
om han ser världen på en inre scen, och det är bara 
att låta allt som uppträder – »hieroglyfer och siffror, 
älskade ansikten, alla förrycktheter« – styra pennan 
och fylla diktraderna. Den inre världen tar över. Dik
tandet tycks emanera från en hemlig region. Besläk
tade erfarenheter har poeter gjort sedan urminnes 
tider. Diktarjaget är följaktligen en gåta. I den avslu
tande dikten i sin sista samling »Klaviatur« 1955 lå
ter Malmberg denna gåta gälla den personliga identi
teten som sådan:

 »Vem drömde mig? 
  Vem spelade mig? 
   Vem sjöng min sångs tonart?

 Vem lånade mitt namn?
  Vem iklädde sig min skugga?
   Vem ropade ’jag’ genom min mun?«     

Lars Sjöstrand
psykiater och beroendeläkare 
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