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aleppo. Inbördeskriget i Syrien är hatiskt, utdraget, blodigt. Värst är det i Aleppo,  
landets största stad. En plats med alltför många offer och alltför få doktorer. Men det 
finns några kvar. För Läkartidningens räkning berättar här Staffan Heimerson och 
Niclas Hammarström om deras arbete, 15 timmar om dygnet alla dagar i veckan.

Läkare med döden   i hälarna

Doktor Issa al-Meziad kan bara konstatera 
att mannen som just kom till sjukhuset är 
död. En prickskytt från regeringssidan sköt 
honom i ryggen.
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D
oktor Issa al-Meziads 
sjukhus i Aleppo är 
enkelt. Det heter Dar 
al-Shifa 2. Klockan 18 
en lördag kväll var 
doktor Issa – klädd i 
en ljusbrun läderjacka 
och gråmelerade jeans 
– ställd inför ett di-

lemma: Vilket akutfall 
skulle han först kasta sig över?

Skulle han bedöma chanserna och 
eventuell behandling för den livlöse 
man som med inälvorna hängande ut-
anför kroppen som just burits in i bås 
nummer 1? Det var en ganska välklädd 
medelålders karl, vilken slumpmässigt 
träffats en krypskytts kula – ovisst om 
det var en rebells kula eller en Assadsol-
dats – när han i mörkret på en gata i 
Aleppo alltför långsamt rört sig över en 
korsning fyra kvarter bort?

Eller skulle läkaren prioritera den 
femåriga pojke som gallskrek i bås 
nummer 2, efter att i sitt hem ha vält en 
oljekamin över sig och nu var skållad av 
den heta oljan och röd som en kräfta 
över hela kroppen?

Sjukhuset Dar al-Shifa 2 ligger i den 
åttatusenåriga mångmiljonstaden 
Aleppos västra halva. Denna hålls i 
princip av de rebeller, vilka i en folkres-
ning försöker störta en tyrannklan som 
styrt enväldigt sedan 1970; nuvarande 
härskaren Bashar al-Assad har haft 
makten de senaste tretton åren. 

Två månader tidigare, den 21 novem-
ber, hade det två kvarter österut fun-
nits ett Dar al-Shifa på riktigt. Dar 
al-Shifa är i den islamska kulturen ett 
klassiskt, ofta använt namn på sjukhus 
och betyder, översatt från arabiska, 
»huset för hälsa« eller »platsen där man 
botas«. Dar al-Shifa  i Aleppo var fyra 
våningar högt, modernt utrustat, med 
kapacitet för hundratals patienter lig-
gande på sal. 

Men det sjukhuset hade – sannolikt 
som ett medvetet mål – lagts i ruiner av 
artillerigranater från Assadsidan.

Sjukhusets chef doktor Osman al-
Hajd, 30, förklarar, när jag nu två må-
nader senare träffar honom: »Avsikt-
ligt? Ja. Att skjuta en doktor ger större 
effekt än att skjuta tusen krigare …«

Kampen äger rum mellan å ena sidan 
rebellernas Fria syriska armé, inspire-
rade av den »arabiska våren«, och å ▶ 

Läkare med döden   i hälarna

text: staffan heimerson  
foto: niclas hammarström
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and ra sidan den Iran- och rysstödda 
statsmakten under Bashar al-Assad. 
Rebellerna skjuter med AK-47 (Kalasj-
nikov) och någon enstaka garantkasta-
re, erövrad från fienden, samt – gömda 
bakom gardiner i höghusens översta vå-
ning– med höghastighetsgevär med ki-
karsikten. Regeringssidans svar är att 
med stridsvagnar lägga hela stadsdelar 
i ruiner, anfalla med bomber från luften 
och skoningslöst artilleribeskjuta vissa 
kvarters misshagliga befolkning.  

F olkresningen har degenererats till 
ett fullskaligt inbördeskrig, som 
pågår i slow motion. Det är ha-
tiskt, skoningslöst och blodigt. 

Det ger doktor Issa arbete. Mycket 
arbete.

Det ger honom mera arbete än vad vi 
med sunt förnuft säger att en läkare ska 
klara av. Jag hade en fråga om arbetstid 
på läpparna, då ännu ett akutfall stor-
made in; släktingar stöttade en åldrad 
kvinna med svår andnöd.

I »mellantiden« erinrade jag mig hur 
jag nyligen på en svensk webbplats för 
läkare läst frågan: »Hur många patien-
ter är det rimligt att ha på schemat på 
en blandad mottagning på en normal 
arbetsdag för en ST-läkare på vårdcen-
tral?«

Svaren var tydliga: »16 st på ett unge-
fär, sen 3–4 bokade telefonsamtal. 

Ibland nån fler, ofta är det ju nåt möte 
med hemsjukvården eller så, som tar 
bort tid från mottagningen.«

Eller, skrev en annan respondent,  
»… en normal arbetsdag har jag som ST 
med ganska lång erfarenhet 12–18 mot-
tagningsbesök, några telefonsamtal, en 
timmes administration med recept, 
uppföljning av remisser etc. Jag har 
som ST-läkare samma schema som 
mina handledare (färdiga specialister).

»Och«, frågade sig en tredje, »hur 
många av dessa patienter är ’krävande’? 
Och hur många är bagatellartade pro-
blem utan några större differentialdi-
agnostiska problem? Det är svårt att 
tro, att man kan ta 15 multisjuka pa-

   ■ nyheter

Dar al-Shifa sjukhuset i Aleppo var det störs-
ta sjukhuset i staden tills regeringsstyrkor 
beslutade sig för att bomba det. Många ur 
personalen och patienter dog i flyganfallet. 
Idag står det skrämmande tomt.
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tienter per dag, och ge alla golden stan-
dard-utredning och behandling.«

»Hur många patienter, doktor Issa, 
har ni en vanlig dag?«, frågade jag när 
han återvände till väntrummet från 
konsultationerna i de två båsen.

Ordet bås är en adekvat beskrivning. 
När det riktiga Dar al-Shifa lagts i rui-
ner behövdes ett provisorium, som i alla 
fall skulle duga till en vårdcentral. Nå-
gon erinrade sig att det två kvarter bort 
från det bombade sjukhuset fanns en 
serie småbutiker i vad en svensk skulle 
kalla en galleria. Flera av dessa 20 kva  - 
d ratmeter stora bås stod övergivna på 
grund av det oroliga läget i landet – 
framför allt i Aleppo som är Syriens 

största stad. Damaskus, huvudstaden, är 
den mindre men stod för makt och armé, 
Aleppo för handel och kultur. Osäker-
heten, den dagliga terrorn, befrämjade 
sannerligen inte shoppingvanor. 

D et provisoriska Dar al-Shifa tog 
hand om fyra små enheter. Tre 
av dessa blev behandlingsbås, 
det fjärde ett apotek. 

Doktor Issa satt nu i skenet av ett 
stearinljus – elen hade som vanligt gått 
– och svarade på frågan om sin patient-
ström, och tittade i sin dagbok:

»I snitt har jag 120 patienter per dag. 
Tjugo av dessa skickar jag vidare till ett 
annat sjukhus som har möjlighet att 

   ■ nyheter

»Jag arbetar 15 timmar 
om dagen, sju dagar i 
veckan – aldrig blir den 
enformig.« 

Läkaren håller upp kulan som träffade 
mannen i skallen.

Med endast en glödlampa, driven av en  
generator, får läkarna ljus i det kalla  
operationsrummet.

När kriget var som värst behandlade  
doktor Osman Al-Hajd 120 patienter  
om dagen.

Läkarna tar bort kulan som träffade mannen i huvudet. Han får lämna sjukhuset ett par  
timmar senare. Levande men med en enorm huvudvärk.

Omar, 31, förs till sjukhuset av sina vänner. 
Nio minuter efter ankomst dödförklaras 
han, träffad av en kula i bröstet.

▶ 
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lägga i dem på sal.« Det sjukhuset ligger 
i Alzab, 50 kilometer bort. 

»De två fall ni just behandlat«, fråga-
de jag, »skickades de vidare?«

»Den brännskadade lilla pojken 
skickade jag hem insmord i salva och 
väl bandagerad. Han kommer att lida 
förfärligt. Och en dag när Syrien blivit 
lugnt och vi kan ha sjukhus på riktigt 
får han genomgå de transplantationer 
han kommer att behöva.«

»Den andra skickade jag iväg. Men 
inte hem – för han var död. Han hade 
fått en kula i bröstet.«

»Två fall av 120. Är de andra av sam-
ma typ?«

»Nja«, svarade han – och det fanns en 

glimt av humor i de trötta ögonen – 
»vad jag än tycker under en arbetsdag 
– jag arbetar 15 timmar om dagen, sju 
dagar i veckan – aldrig blir den enfor-
mig. Han där inne (doktor Issa pekade 
mot bås nummer 3) föreföll att vara dö-
ende i en förgiftning. Jag bedömde det 
som att det var något med magen. Jag 
kom på en inflammation. Men längre 
kom jag inte. Han är 24 år, ung och 
stark och klarar sig.«

Samma omdöme – ung, stark och kla-
rar sig – gällde för doktor Issa. Han 
hade under fredstid haft en lön motsva-
rade 400 dollar i månaden (2 600 kro-
nor; det räckte inte ens för att han 
skulle kunna hålla sig med en liten bil).   

Nu var lönen reducerad till 140 dollar.
Doktor Issa gjorde en lista över de 

vanligaste krämporna:  
»1) Pediatrics … behandling av barn.  
2) Andningssvårigheter.  
3) Trauman – de är nästan alltid resul-
tat av kriget.  
4) Vanliga förkylningar.  
5) Hepatit A …  
Ska jag fortsätta …?«

F ler än 60 000 människor har dö-
dats. 28 000 är »försvunna«. 
700 000 syrier har flytt till utlan-
det, främst till Turkiet och Jorda-

nien. Två miljoner är flyktingar inom det 
egna landet. Grymheten mot fienden är 

   ■ nyheter

En utbränd och sönderskjuten ambulans i Aleppo. Läkartidningens utsända såg under sin 
vecka i staden ett flertal utryckningsfordon som var sönderbombade.

Soldater från Fria Syriska Armén bevakar en av Aleppos infarter.
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   ■ nyheter

gränslös. Av fler än 70 lik som nyligen 
hittades längs en flodfåra i Aleppo var de 
flesta tonåringar. De hade händerna 
bakbundna och var skjutna i huvudet. 
Det har talats om halshuggningar med 
motorsåg som bödelns verktyg.Män-
niskorättsorganisationer har slagit larm 
om våldtäkt på män som en tortyrmetod. 

FN:s speciella sändebud, Lakhdar 
Brahimi, sa nyligen att »inget slut finns 
på Syriens kris – landet bryts samman 
bit för bit framför våra ögon – vi möter 
en tidigare icke skådad skräck«.

Kidnappning har blivit en av landets få 
vinstgivande industrier. Jag tyckte först 
under min vecka i Aleppo att min värd 
och fixare, Abdullah, tog till överdriven 

dramatik, när han alltid hade med sig två 
livvakter under våra resor genom staden.

Det var först senare som doktor Issa i 
väntrummet började tala om de verkliga 
problemen. Problemkatalogen blanda-
des med dofter av beduinkaffe och ked-
jerökande – Syrien måste vara den sista 
platsen på jorden där Gauloises och Gi-
tane är tobakens toppsäljare.  

Problemen hade ingenting med dok-
tor Issas privata liv att göra. Han tog den 
långa arbetsdagen och den obrutna ar-
betsveckan som en följd av den 2 500 år 
gamla hippokratiska läkareden, vilken 
han avlagt (»… efter förmåga och omdö-
me skall jag vidtaga dietetiska anord-
ningar till gagn för de sjuka, och vad 

Fler än 60 000 männis-
kor har dödats. 28 000  
är »försvunna«. 700 000 
syrier har flytt till utlan-
det…

En granat slår ner på gatan. Fyra döda och många skadade. Regeringssidan skjuter slumpmässigt i väg granater över Aleppo.

▶ 
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som kan skada eller göra dem ont skall 
jag söka avvärja. Jag skall icke ge någon 
gift, om man ber mig därom …«). Han 
var dessutom en ung man, bara 28 år, 
utexaminerad fyra år tidigare, gift se-
dan två år tillbaka, än så länge barnlös 
och med hustrun i relativ säkerhet på 
den landsbygd utanför staden som Fria 
Syriska Armén ostört kontrollerar.

Nej, problemen hade med vården att 
göra. Jag hade ungefärligen kunnat gis-
sa vad. Jag hade ju träffat gamle sjuk-
huschefen, doktor Osman al-Hajd. Han 
hade tills katastrofen, bombangreppet,  
i november haft ett, på sitt sätt, rikt liv. 
Med sin familj och sjukhusets hela per-
sonal bodde han på sjukhuset. 

F otografen hade träffat honom re-
dan då och berättade: »Hustrun 
var sköterska. Ena stunden opere-
rade de, och nästa åt de ett äpple 

och skrattade. Deras barn fanns med 
och lekte stillsamt på salens golv. Mitt i 
natten spelade personalen fotboll. De 
lyckades koppla bort jobbet. De sa: ’Vi 
kan inte bryta ihop’ …«

Eftersom sjukhuset var utbombat 
koncentrerade doktor Osman sig i stäl-
let på att få ordning på ambulansernas 
verksamhet. 

»Vi behöver 20 ambulanser – vi är ju 
en stad med flera miljoner invånare. Vi 
har 14. Men antalet är inte bekymret. 
De flesta rullar inte.«

Röda Korset gjorde stort nummer av 
att man för ett år sedan donerade ett 
stort antal ambulanser till Syrien och 
sin systerorganisation Röda Halvmå-
nen. Det förefaller dock som om dessa 
ambulanser i allmänhet varit utrange-
rade fordon från diverse shejkdömen 
vid Persiska viken. 

För att inte låta bortskämd modifie-
rade doktor Osman sig: »Alla ambulan-
ser går inte så bra.«

Detta är dock det mindre problemet. 
Larmen kommer inte. Doktor Osman 
sa: »No good communication. Vår radio 
är dålig. Vi behöver en radio som når 
100 kilometer. För det behövs en 20 me-
ters mast. Den vi har är 14.«

Låter som ett problem som skulle gå 
att hantera även i en stad där nästan 
allt brutit samman …

Elektricitet är en bristvara. Elen 
kommer och går. Mest går. Som bäst 
finns ström kanske fyra timmar på ett 
dygn. Lägenheterna är bitande kalla. 
(Ja, Syrien är Levanten. Men Aleppo 
ligger på drygt 400 meters höjd. På vä-
gen hit blev vi, i gränslandet mellan 
Turkiet och Syrien, stoppade ett dygn 
av en snöstorm som gjorde vägarna 
oframkomliga.) 

Familjerna förfogar oftast bara över 
en enda – ineffektiv – oljekamin. Jag 
sov påklädd i min sovsäck, extra varm. 

Människor har svårt – och är omoti-
verade – att hålla sig rena.

Från kärror på gatorna, dragna av ut-
märglade hästar, såldes i vinterdunklet 
lysande röda tomater och guldgula 
apelsiner, kålhuvuden och potatis. Mat 
finns alltså. Men för många är pengar-
na slut. Priserna har gått upp drastiskt. 
Köerna till de få bagerier som har öppet 
blir dag för dag allt längre.

De skuggande lövträden i stadens 
parker har huggits ner. I upphugget 
skick säljs de på trottoarerna som ved.

U nder mina strövtåg i Aleppo 
hade jag vidare kommit att be-
söka al-Safaa, en vårdlokal som 
benämndes psykiatrisk klinik.

Den bjöd förfärande syner. 54 men-
talt gravt störda män spridda i ålder, 
den yngste 13 år, den äldste 76. Patien-
terna levde i total sysslolöshet. De fick 
ingen medicinering; all medicin var 
slut. Deras celler var utkylda, maten 
knapp. Männen skakade, stönade och 
gapade. 

»De ligger inte bara i sin egen avfö-
ring«, noterade fotografen. »De ligger 
också i sina medpatienters bajs.« 

Alla läkare och sköterskor har flytt 
från kliniken. Tre frivilliga, outbildade, 
oavlönade män försökte ta hand om 
eländet. Ingen hjälp hade strömmat till. 

Det var med dessa intryck jag någon 
kväll senare kom tillbaka till doktor 
Issa på hans vårdcentral. Han hade 
tänkt igenom sin önskelista:

En av sjukhusets vakter vid entrén till det numera sönderbombade sjukhuset. Det blev ofta bråk när skadade  
och avlidna fördes till sjukhuset. Anhöriga tyckte ofta att läkarna inte gjorde tillräckligt …
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»Låt oss ta det materiella först«, sa 
han. »Vår röntgenapparat har brutit 
samman. En begagnad kostar bortåt 
10 000 dollar. När någon nu behöver 
röntgas får jag skicka dem vidare till 
sjukhuset i Alzab. Resan är lång och 
farlig.«

»Jag saknar medicin och syre. Venti-
lation alltså. Det är ingen dramatisk 
brist, men dock. Vi får på olika vägar in 
medicinen från Turkiet.«

Apotekaren i sitt bås, doktor Moha-
mad al-Hamwi gav samma bild: »Vi har 
det mesta av det vi behöver. Men inte 
allt.«

»Med bättre resurser«, frågade jag, 
»hade fler kunnat räddas?«

»Hälften av dem som dör här dör i 
onödan«, svarade doktor Issa.

»Den största bristen är avsaknaden 
av läkare. Ingen kommer …«, fortsatte 
han.

»Men Syrien hade ju läkare?«
»De har flytt. Nästan allihop. Till Eu-

ropa och till Persiska vikens länder.«
»Men«, invände jag, »Läkare utan 

gränser brukar …«
Doktor Issa gjorde en humoristisk 

grimas: »Det hörs på namnet. Det är där 
de är. Vid gränsen.«

Jag försökte kolla uppgifterna. Det 
fanns, såvitt jag kunde få fram, inte en 
enda internationell välgörenhetsorga-
nisation på plats i krigets Aleppo.  

Om denna hjärtlöshet skrev jag i en 

kolumn i en stor dagstidning. Jag slapp 
denna gång människors vanliga reak-
tioner på känsloladdat material och 
kommentarer som »Tidningar bara lju-
ger«. I stället kom mejl efter mejl (oftast 
från godhjärtade kvinnor men också 
från en och annan veteran från 
FN-missioner) med frågan: »Vad kan vi 
göra?« 

Jag var ställd. Jag kunde inte tänka ut 
något konkret. I mina mejl svarade jag: 
»Ring Röda Korset och fråga hur länge 
det ska rulla tummarna …«

H andlingsförlamningen – feghe-
ten –  togs nyligen upp vid topp-
mötet i Davos, där Peter Mau-
rer, som är ordförande i Inter-

nationella Röda Korset, sa: »Restriktio-
nerna för min organisations möjlig- 
 heter att arbete inom Syrien gör att vi 
inte kan mäta djupet och bredden på li-
dandet där.«

Ja, naturligtvis. Men – avslutade jag 
min tanke – de skulle åtminstone masa 
sig hit och se med egna ögon.  

Text: Staffan Heimerson
Foto: Niclas Hammarström

   ■ nyheter

Sjukhuspersonalen spelar badminton mot soldater  
från Fria Syriska Armén mitt i natten. »Vi måste göra 
något annat ibland. Glömma det jobbiga«, säger doktor 
Osman Al-Hajd.

Doktor Osman Al-Hajds dag går mot sitt slut. Han är  
nu inne på tredje månaden i sträck utan ledighet. 

Ett par blodiga gymnastikskor ligger övergivna på det blodiga golvet.  
Inne i operationsrummet får ännu en patient hjälp.

»’Hälften av dem som  
dör här dör i onödan …  
Den största bristen är 
avsaknaden av läkare. 
Ingen kommer … De har 
flytt. Nästan allihop.’«

läs mer »Sjukvården ett vapen i Syrienkon-
flikten«, LT nr 7/2012, »Att inte våga bistå«, 
reflexion i LT nr 9–10/2012 samt debattarti-
keln »Upprop för medicinsk/humanitär hjälp 
till Syrien«, LT nr 51–52/2012.


