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H östen 2007 är det 150 år sedan den be-
römde svenske läkaren Axel Munthe
föddes. Ekot av hans steg mellan de
gamla stenhusen i Neapels fattigkvar-
ter har tystnat sedan länge. Ett drygt

sekel senare vandrar jag i samma gränder och prång.
Men han är svårfångad. Genom åren har jag gjort fle-
ra försök. Den undflyende doktor Munthe. Alla grepp
slinter. Man tror sig ha fångat honom – men han har
flytt, undkommit.

Kanske beror det på att han i en och samma person
förenade motsägelser. Han var de rikas doktor. Men
också de fattigas. Profit blandades med självuppoff-
ran. Självförakt och självsäkerhet fanns sida vid sida.  

Det finns i vår tid en bild av Axel Munthe som en
charlatan som gick runt och ljög för sina patienter.
Men den ger inte hela sanningen. När man läser Axel
Munthes brev från ett koleradrabbat Neapel framträ-
der något annat. 

Hans självironi och hans distanserade hållning
till den egna vetenskapen, medicinen, skiljde ho-
nom från samtidens medicinska kollektiv. De andra
trodde på medicinen som vore det en ny religion.
Det är både lätt och svårt att komma nära Axel Mun-
the när man läser vad han skrivit. Man kan tycka att
resebreven från Neapel har en ungdomlig och ome-
delbar förtrolighet. Läsaren känner sig tilltalad.
Men samtidigt kan den uppmärksamme läsaren ana
att författaren ibland lägger ut dimridåer framför
sin egen gestalt.

Redan i dessa resebrev, alltså i ganska unga år, är
det uppenbart att Munthe såg på världen på ett allde-
les eget sätt. Kanske var tanken på den ständigt när-
varande döden hans utgångspunkt – både som läkare
och författare. Han hade ju lämnat sina tidiga medi-
cinstudier i Uppsala på 1870-talet för att han hostade
blod. Det kunde vara tuberkulos. Det kunde betyda
död. 

Han fortsatte studierna i Paris. Där mötte han den
vidunderlige professor Charcot. Men Munthe bröt
med mästaren. Resten är historia.

I sitt liv växlade Munthe mellan det grandiosa och
självföraktet. Men det skulle aldrig falla mig in att
klistra den psykiatriska modeetiketten narcissism på
honom. Att ställa diagnos på en historisk person
tycks mig bara vara ett sätt att behärska någon annan.
Jag vill inte behärska Axel Munthe. Jag vill bara för-
söka förstå en smula av hans väsen och hans läkargär-
ning.

Han närmade sig Neapel med tåg. Det stank av kar-
bol, detta ämne som hade utbredd användning för att
skydda mot smitta alltsedan Joseph Listers antisep-
tiska revolution. I Neapel fann Munthe sjukhusen
överfulla med koleradrabbade. Att kolerasmittan var
vattenburen hade man klart för sig sedan ett par år-
tionden. Men även om man kände till bakterien och
att den spreds med vatten, så var samtidigt mycket
okänt, t ex varför en person insjuknade men inte en
annan. 

Ännu på Munthes tid härskade den gamla tron att
rädsla öppnade upp för att kolerasmittan skulle leda
till sjukdom. Munthe avfärdade inte helt den uppfatt-
ningen. Han avfärdade överhuvudtaget inte mycket –
men trodde inte heller på mycket. En skeptiker, ut i
fingerspetsarna.    

Munthe skildrar den olycksbådande tystnaden på
det koleradrabbade Neapels gator. Han visar tålmo-
dig vänlighet mot den sjuke. Sådant är hans recept.
Denna ödmjuka hållning måste också innebära att lä-
karen inte sätter sig på höga hästar. Aktning vinner
läkaren i bästa fall först efteråt. Om det går bra. Det är
Munthes uppfattning.

Det är den praktiskt verksamme läkaren Munthe
som för pennan. Hans förakt för de kammarlärda är
grundmurat. Han uppmanar i sina resebrev någon att
skicka ner en bunt nybakade ateister för att följa ho-
nom en rond i fattigkvarteren. Där, bland sorgen och
eländet, skulle han visa dem friden och trösten i reli-
gionen. »Jag skulle visa dem hur krucifixet över säng-
en kan ge mera ro för dödens plågor än doktorns mor-
finspruta.« Det är en bild av den unge medicinarens
ödmjuka insikt. Eller som Axel Munthe skulle ha ut-
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tryckt det: Läkaren drar alltid det kortaste strået i
jämförelse med Gud.

Kolerans första våg bedarrade. Man hade just pri-
sat och lovsjungit av tacksamhet. Då var det dags igen.
Sjukdomen återkom i en andra våg. Det är ingen över-
drift att påstå att Munthe beskrev kolerans natural-
förlopp. Den obehandlade sjukdomen hade en död-
lighet runt 50 procent, ibland mer om det var i fattiga
slumområden. Munthe nämnde att vissa områden
hade upp mot 80 procents dödlighet. Han beskrev pa-
niken som bredde ut sig. 

Den otäcka svavellukten igen, och de övergivna ga-
torna. Skräcken.

J ämför man Munthes text med samtidens me-
dicinska vetenskap kan man konstatera att
han kände väl till forskningens senaste rön.
Kochs upptäckt av kolerabacillen nämns fle-

ra gånger. Men Munthe såg det kliniska tillkortakom-
mandet. Det låg i öppen dager för honom. Han såg och
plågades av hur lite bakterieupptäckterna betydde på
fältet. Ja, han tvivlade till och med på om man någon-
sin skulle ha nytta av forskningens rön i verkligheten.
Det var skillnad på bakterier och människor, och det
var alltför lätt att glömma den sjuke till förmån för
sjukdomsorganismen.

Läkarnas kamp ute på fältet har alltid varit ojämn.
Munthe prövar tidens nymodigheter, men konstate-
rar: »Man har försökt allt men vad som vunnits är inte
stort.« Han är den reflekterande läkarpraktikern som
inför patienterna funderar över vad som egentligen
styr våra öden. Det verkar vara förutbestämt vilka
som skall dö och vilka som skall överleva, menar
Munthe. Risken att bli uppgiven och bitter som lä-
kare är uppenbar. Undkom han?

Gång på gång drabbas Munthe av insikten att trots
Robert Koch och hans upptäckt av kolerabacillen
några år tidigare, så är den praktiskt verksamme läka-
ren lika maktlös som någonsin. Men i ett senare brev
ångrar han att han gjort sig en aning lustig över Koch.
Sedan förra brevet hade nämligen Munthe själv varit
krasslig. Att vara läkare var ingen garanti mot sjuk-
dom och död.

Men ändå går han oförtröttligt runt bland sjuk-
sängarna. Han iakttar patienterna. Han känner igen
sjukdomens stadier. Hans kliniska blick och patien-
tens feberhetta och matta ögon. Och i ett sent sjuk-
domsstadium: Kölden i kroppen, svag puls och halv-
öppna men medvetslösa ögon. 

Det gäller att få kroppsvärmen tillbaka. Ibland
sprutar han en dunst av eter för att reta livsandarna
för en kort stund. Han gnider patienternas kalla ar-
mar och ben med tyg. Finns det ingen filt så tar han
den egna rocken. Till behandlingen hör att alltid in-
gjuta hopp. Gång på gång säger doktor Munthe till
sina patienter: »Ja, du skall bli frisk!‹« Även tron på
suggestionens kraft låg i tiden.  

Det händer att Munthe ibland sprutar en koksalt-
lösning direkt i en ven som han frilagt genom en liten
operation på underarmen. Det var senaste behand-
lingsmode. »Ett slags transfusion«, skriver han. Han
bär med sig instrumenten i en låda. Idag är det en ru-
tin, men på Munthes tid var det tekniskt avancerat
och inte alldeles ofarligt. Det fanns t ex en risk att 
vätskan som sprutades in i blodet var oren – och full
med diverse bakterier, vilket kunde döda patienten.

Men i allt vad doktor Munthe gjorde så tvivlade
han. Det grundläggande djupa tvivlet var hans sig-
num. Men om allt gick bra så fick patienten i bästa fall
till sist tillbaka sin kroppsvärme, och sin törst. »Lägg
då en isbit i munnen på patienten«, uppmanade dok-
tor Munthe.

Munthe var en läkekonstnär – på gott och ont. Om
det har många skrivit. En del av det negativa var att
han ibland styrde sina patienter. Nödlögnen blev ho-
nom inte främmande. En del av det goda var att han
intuitivt såg helhet och person. 

Han skrev från Neapel att en läkare måste tåla att
patienten granskar honom. Läkaren måste tåla att
patienten läser hans ansikte. Det är bland annat där
som läkaren, enligt Munthe, förmedlar hoppet. I lä-
karens ansikte kan patienten se om det går åt rätt el-
ler fel håll.  

Skulle det gå bra, och patienten tillfrisknar, så me-
nar Munthe att läkaren aldrig skall ta åt sig äran. Lä-
karen bör inte skynda till skrivbordet för att skriva en
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framgångsrik fallbeskrivning, tycker han. Han upp-
manar kollegerna att inte försöka pryda läkekonstens
halvgudsaltare med bristfälliga erfarenheter. I Mun-
thes ögon stred teoretikerna framför altaret och för-
sökte blåsa ut varandras ljus – till ingen nytta. 

Munthes filosofi är alltigenom praktisk. Teoretise-
ra inte och försök undvik att ramla i förträfflighetens
grop, är hans budskap. Man är människa och ingen-
ting mer, skriver han vidare. Men en brevrapport om
hur koleran härjade i Neapel kunde uppenbart gå an.
Bara man inte försöker konstruera vetenskapliga på-
ståenden. De är både meningslösa och ohållbara.

Som vi sett verkade praktikern Munthe långt bort-
anför den nya tidens vetenskapliga anda och tron på
mikroskopets allmakt. Han var, åtminstone i början
av sin läkarbana, inte okunnig om de nya rönen, men
han valde praktikens osäkerhet före laboratoriets
skenbara säkerhet. Vad han såg med blotta ögat var
tillräckligt för honom.  Man måste tro honom när han
skriver att han berördes av de fattigas lidande. Jag
tror att hans fantasi, inlevelse och medkänsla var
hans största tillgångar som läkare. 

Under koleraepidemin i Neapel fick Munthe be-
känna färg i alla avseenden. Han arbetade så länge
och oavbrutet att han till sist inte längre kände vare
sig trötthet eller hunger. Han tyckte att han liksom
bars av vingar, på väg från sjuksäng till sjuksäng. Ja,
han kunde till och med känna hur hans skeptiska
hållning vacklade. I varje hus fanns sjukdomen. I bör-
jan lovade hans behandlingar gott. Men sedan. Döden
fick ofta sista ordet.

F ör den som ständigt umgås med döden lig-
ger hypokondri nära. Sådan var också tids-
andan inför det stundande sekelskiftet
1900. Hypokondri var en av flera kultur-

sjukdomar – som under en etikett fångade och till-
fredsställde ett behov av sjukdom. 

Munthe var en av de läkare som hade stor erfaren-
het av patienter med psykosomatiska besvär. Inte
minst drabbade var de samtida överklasskvinnorna
som led av de sociala konventionerna. Dömda till trist
sysslolöshet utvecklade de ofta allehanda symtom. 

Munthe ger sina läsare ett stycke roande medi-
cinsk satir om hypokondrin. Man märker att den är
skriven under den tid då nya bakterier upptäcktes i
en strid ström. Efter att först ha nämnt bakteriolo-
gerna Koch och Pasteur, så lämnar Munthe sitt eget
ironiska bidrag. Han påstår sig ha upptäckt hypo-
kondrins bacill! 

Det är naturligtvis en ironi, men som alla goda så-
dana med en tänkvärd kärna. Bacillen skulle finnas i
nervsystemet, och Munthe ger den det latinska nam-
net Bacillus niger. Bacillen var givetvis påhittad, men
bakom Munthes studentikosa språk, genomsyrat av
en medicinsk humor, finns ett djupt allvar. 

Denna bacill anses av Munthe medföra oordning i
hjärnverksamheten. Han redovisar kända fall: Hei-
ne och Schopenhauer (som samtidigt var två av hans
litterära och filosofiska husgudar). 

Han beskriver sjukdomens förlopp. Till sist når
patienten stadium algidum, alltså avkylningsstadi-
et. Då är det mycket allvarligt. Slutligen infaller
känslolöshetens nollpunkt. Kejsar Tiberius be-
skrivs som ett sådant exempelfall.

Munthe vet också att berätta att en del personer är
immuna mot Bacillus niger. Men hos dem som drab-
bas uppstår bacillen i hjärtat. Därifrån sprider den sig
till ögonbotten, vilket medför synpåverkan. 

Munthe kan också meddela verkningsfulla behand-
lingar mot bacillen. Rökning, alkohol, skrivbläck och
musik hjälpte alla mot den. Men vad gäller alkoholen
ger Munthe rådet att bruka den med måtta, annars för
det patienten ner i graven – boten blir soten. Vad gäller
skrivbläcket så doppas mikroben i bläcket och fixeras
på papperet. Det hjälper. Jag antar att Munthe här
föregriper den i alla tider välkända men först i senare
tider formulerade insikten om den terapeutiska nyt-
tan av att »skriva av sig«. Den som förmår formulera
sig är med andra ord en ytterst gynnad människa, som
äger förmåga att lindra sin plåga. Konstnären är med
andra ord den bäste av självläkare.

M unthes text är en röst från det förgångna.
Men ändå känns den stundtals märkvär-
digt levande. Kanske är hans budskap att
vi måste distrahera oss för att kunna

leva. Nej, så enkelt är det inte. Varken hans budskap el-
ler livet låter sig sammanfattas på det sättet. 

Döden gick tätt intill honom. Han fann glädje
genom att gå upp i sitt arbete. Han sökte mening i det
sköna, i konsten och i historien – och i det ofrånkom-
liga lidandet. På sin ålders höst hamnade han som
kung Gustav V:s gäst på Stockholms slott. Kanske var
han i viss mån också kungens läkare. 

Det sägs att när Munthe dog, mätt av år, hade han
en biljett till sitt älskade Capri i fickan. Möjligen är
det sant och får mig att reflektera över den sista me-
ningen i hans berömda »Boken om San Michele«: Jag
var död, och jag visste det ej.

*
Artikeltexten är Carl-Magnus Stolts efterord i boken
»Brev och skisser«.
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