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En vecka innan vår katt fick hela
vänstra frambenet amputerat ru-
sade han ner för husets sju trap-

por och sedan krasch, bom genom katt-
luckan, nerför trädgårdsgången, ända
fram till staketet längst ner i trädgården
för att köra bort den jättestora grå han-
katten som brukar komma på besök från
området bakom vattenreservoaren.

Hans vildsinta triumfvrål var full-
ständigt genomträngande. När han lugn
och segerviss kom tillbaka till mitt sov-
rum, som ligger allra högst upp i huset
och satte sig och såg ut över sitt revir
(som nu var tömt på alla andra katter)
och bort över staketet mot det stora
grönområde där vattenreservoaren lig-
ger – viktorianerna placerade sitt vatten
under jord – sade jag till honom, som
alltid skakad av hans röstresurser:
»Men Gode Gud, Butchkin! Vilket van-
sinnigt tjut!»

Butchkin? Inte El Magnifico? Så
här var det. För sjutton vårar sedan

födde katten Susie ungar i takutrymmet
intill mitt sovrum. Susie var en snäll och
civiliserad katt. Hon hade säkert haft ett
gott hem som hon förlorat och nu han-

kade hon sig fram så gott hon kunde.
Ibland fick hon litet mat av damerna på
lunchserveringen i vårt kvarter – ibland
inte. Hon hade fått åtminstone två kul-
lar och fött dem där hon kunde hitta en
plats – en gång under en lastbil – och de
kattungarna hade inte överlevt. Hon var
inte någon gammal katt, men hon var

trött och skygg. Honkatter som har fått
många kullar, och inte räddats av snälla
ägare genom sterilisering, visar ibland
sin stora mage, som sväller och putar ut,
en tydlig uppgivenhet. »Nej, måste jag
verkligen gå igenom allt det där igen?»
Hos oss fick den här katten mat, trygg-
het och en plats bakom väggen till mitt
rum, under snedtaket dit ingen annan
katt ens kom på idén att ta sig in. Men
trots det var hon som mor synnerligen
motvillig, om än pliktmedveten.

När kattungar för första gången
öppnar sina dimmiga blå ögon och

ser människorna torna upp sig ovanför
dem händer det att de fräser ilsket innan
de visar tillgivenhet. Men bland Susies
kattungar fanns en svart och vit liten fi-
gur som öppnade ögonen, fick syn på
mig, krånglade sig ner på golvet, klätt-
rade uppför mitt ben, min arm och min
axel – han klängde sig fast med sina vas-
sa små klor – kröp in under min haka,
lade sig tillrätta där och började spinna.
Detta var kärlek och kärlek för livet.
Han var störst av alla kattungarna,
chefskatt och förstekatt och från första
början tog han kommandot över de and-

Doris Lessing, född 1919, är
en av världens största nu le-
vande och fortfarande aktivt

skrivande författare. Själv har jag va-
rit med om att ge ut hennes böcker se-
dan 1964 på Bokförlaget Forum, då
den numera klassiska Den femte san-
ningen kom ut i Sverige. Hennes
svenska förläggare har jag varit se-
dan 1971, då Bokförlaget Trevi star-
tades. Det handlar om en produktiv
författare med mer än 35 böcker bak-
om sig, av vilka 28 finns översatta till
svenska.

Detta är en författare som oför-
skräckt kastar sig mellan genrer och
som alltid förmår överraska med sin
bredd och insikt. Hennes fantastiska
utflykt i rymden, de fem böcker som
började med Shikasta (1979) och
som troligen kostade henne ett No-
belpris, eftersom Artur Lundkvist i
en av sina recensioner av rymdserien
betraktade henne som en »förvirrad
äldre kvinna» som gett sig på att skri-
va något slags science fiction, vilket

enligt honom vittnade om »en svårar-
tad kris i hennes författarskap och för
hennes personlighet».

En förelöpare till den märkliga
rymdserien är En överlevandes min-
nen (1975). Boken tilldrar sig i en
nära framtid då all civilisation är
stadd i upplösning, anarki hotar och
vilda ungdomsgäng drar plundrande
från stad till stad. I den boken finns
ett djur, Hugo, som är ett mellanting
mellan hund och katt. Hugo är ful,
halmgul med raggig päls och gula
ögon, men denna konstiga hybrid är
så ljuvt och ömsint skildrad att läsa-
ren måste ta honom till sitt hjärta.

Djuren ständiga följeslagare
Givetvis är människorna huvud-

personer i hela denna stora litterära
produktion, men djur som nära vän-
ner till dessa människor förekommer
nästan alltid som naturliga följesla-
gare.

I de delvis självbiografiska böck-
erna om Martha Quest och i den förs-

ta stora självbiografin Under huden
(1994) får man möta den rika, exotis-
ka bakgrund som format personlig-
heten Doris Lessing. Hennes första
minne är från Persien, landet där hon
föddes. Hon är ett par år gammal och
får vara med på en ridtur med fadern.
Den stora hästen blir en oförglömlig
fysisk närvaro av ljud, lukter, hetta
och rörelse.

Hon glömmer heller aldrig den
blågrå angorakatten som hon hittade
på en gata i Teheran när hon var tre år
och ute med sin barnsköterska. Hon
bar hem den och den sov under iskal-
la nätter i hennes armbågsveck – vän,
katt, lätt spinnande värme. 

När familjen 1922 flyttade till då-
varande Sydrhodesia var det den
verkliga bushen som omgav deras
nybyggda farm. Här fanns levande,
frodig vildmark med ormar, kamele-
onter, antiloper, hjortar, piggsvin och
vildkatter. Doris Lessings sociala trä-
ning under uppväxtåren blev mycket
annorlunda. Hon lär sig tidigt att

”Men bland Susies kattungar
fanns en svart och vit liten fi-
gur som öppnade ögonen,
fick syn på mig, krånglade
sig ner på golvet, klättrade
uppför mitt ben, min arm och
min axel – han klängde sig
fast med sina vassa små klor
– kröp in under min haka,
lade sig tillrätta där och bör-
jade spinna. Detta var kärlek 

och kärlek för livet.”
BILD: LOTTA PERSSON
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ra. Han till och med tvättade dem och
uppfostrade dem medan hans stora mor
låg utsträckt bredvid och tittade på. Han
var som en far för de här kattungarna,
för att inte säga mor. Det verkade inte
som om Susie brydde sig mer om ho-
nom än om de andra ungarna eller som
om hon hade något emot hans uppfost-
rarnit.

Ett slags mysterium ligger gömt i de
här katternas första tid. De var sju

stycken. En av dem, en vit kattunge –
och jag har än idag svårt att tänka på vil-
ken vacker katt den kunde ha blivit –
knuffade hon ut ur boet och honom hit-
tade vi död några dagar senare. Det vill
säga om den inte hade varit dödfödd,
något som var ganska osannolikt efter-
som de andra var så livliga. Och hon
stötte bort en till, en liten spräcklig katt.
Den lät jag ligga på golvet en halv dag,
kall och hungrig, eftersom jag fick för
mig att jag måste sluta upp med att vara
så sentimental och gå och sörja över na-
turens egen urvalsprincip. Om mam-
man hade stött bort honom, varför skul-
le då jag rädda honom? Men till slut
stod jag inte ut med hans ynkliga jaman-

den, så jag lade tillbaka honom bland de
andra och nu fanns det sex välmående
kattungar. Det var uppenbart att Susie
hade en ambivalent inställning till den
här kullen. Sju, hade hon tydligen tyckt,
var för många och det var sex stycken
också. Hon hade inte tänkt sig att föda
upp mer än fem ungar och när alla sex
rasade omkring i mitt sovrum hade jag
faktiskt en viss förståelse för hennes
synpunkt.

Jag påstår att den här katten kunde
räkna och även om hon inte tänkte så
här: en, två, tre, fyra, fem så kände hon
skillnad på fem och sju. De flesta fors-
kare skulle säkert ifrågasätta detta. Det
vill säga forskaren i dem skulle tvivla,
men som kattägare skulle de förmodli-
gen tro. Det är intressant att höra min
forskarvän tala om en viss förmåga hos
katter som han officiellt skulle förneka.
Hans katt sitter alltid i fönstret och vän-
tar på att han ska komma hem, säger
han, men när han talar som fors-
kare och vetenskapsman
konstaterar han att djur
saknar tidsbegrepp – de
lever i ett evigt NU. Han
kanske också säger att

om han inte väntas hem så sitter katten
inte och väntar, men ett sådant uttalan-
de för honom in på områden som han
inte på villkors vis vill diskutera. Och
faktum är att varje observant och in-
siktsfull kattägare vet mer om katter än
de människor som studerar dem veten-
skapligt. Pålitlig information om kat-
ters och andra djurs sätt att vara står ofta
att finna i tidskrifter med namn som
Kattnytt och Kattvännen.

Susie föreföll nöjd med att ha fått en
villig hjälpreda i sin beställsamma

kattunge, men det fanns också en viss
ambivalens hos henne. Den här kattens
svaga punkt var att han ofta hostade –
det verkade som om något ständigt reta-
de i halsen. Då sprang hans mamma
bort till honom och tog hans lilla käke i
sitt stora gap.  Hade hon bitit till, hade
hon säkert kunnat ta livet av honom.
Istället höll hon honom så i cirka en halv

minut. Jag undrade om det var nå-
gon nerv eller något särskilt stäl-

le hon tryckte på. Hur som helst
lyckades hon alltid få honom
att sluta hosta, visserligen inte
genast. När han blev stor och
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30 år gammal lämnade Doris
Lessing Sydrhodesia och begav sig
till London med manuskriptet till sin
första roman, Gräset sjunger, i
kappsäcken. Hon bor kvar i England,
skriver fortfarande sina manus på
maskin.
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började hosta gör jag precis som Susie
brukade göra. Jag håller hårt om hans
käkar precis som hon gjorde och då slu-
tar han alltid hosta efter en stund.

Den här kattungen var större än de
andra och på skoj kallade vi honom

för Butch för vi tyckte det var så ko-
miskt att den här lilla tjockisen hade bli-
vit kullens upplyste tyrann. Vi hade
tänkt sluta kalla honom för Butch, som
ju betyder ungefär Tuffing eller Badda-
re och som hälften av alla landets han-
katter heter – och hundarna också för
den delen. Butch, Big Butch – namnet
höll sig kvar fast det mildrades, först för
att han bara var en liten kattunge, till
Butchkin och sedan blev det Puschkin
eller Pusskin, Pusscat, Pushka, alla
möjliga och omöjliga variationer på
ppssk-, psssh-, puss-ljud som av någon
anledning tycks passa kattens väsen.
Man skulle aldrig kunna kalla en katt
Rover eller Vandraren fast han säkert
strövar längre än en hund. De hederstit-
lar vår katt har erövrat, av vilka El Mag-
nifico är en, hör till speciella tillfällen,
som då vi presenterar honom. »Vad he-
ter han?» »General Skärnos den Tred-

je» för han är inte den första katt vars lil-
la skära nos i viss belysning och speci-
ell pose tycks omintetgöra försöket att
framstå som ett imponerande vilddjur.
»Vilken fin katt!» säger besökaren nå-
got ställd eftersom han föreställer sig att
vi står och ropar ut hela namnet över
trädgården eller kanske bara »General!
Var är du?» Han har andra namn också
som inte är förknippade med honom
utan med hans ägares tidigare katter. El
Magnifico är emellertid hans namn. Det
passar honom därför att han är en i san-
ning magnifik katt.

Som ungkatt var han ett smidigt och
vackert svart och vitt kattdjur och

han och hans bror, en tigrerad europé,
utgjorde ett intagande par. Men det var
först när El Magnifico växt upp till sin
fulla svartvita glans och härlighet som
jag vördnadsfullt tänkte: den här varel-
sen, den här magnifika katten har kom-
mit direkt ur vanlig simpel Londonras,
en produkt av århundraden av slumpvi-
sa parningar, som skett utan tanke på
stamtavla och härkomst. Det har helt
enkelt varit ett möte mellan en strykar-
katt och en fånga-mig-om-du-kan-katt,

mellan svarta katter och svarta och vita
katter, mellan spräckliga och marmore-
rade, mellan tigrerade och sköldpadds-
färgade. Och resultatet är bara en vanlig
svart och vit katt – och vad kan vara van-
ligare än en sådan – och ändå hände det
när besökare kom in i ett rum där han låg
utsträckt i all sin glans, en stor ståtlig
katt, en harlekin i svartvitt – att de stan-
nade upp och utropade »Vilken fantas-
tisk katt!» Och sedan, när de inte kunde
fatta att det här djuret härstammade från
vanliga rännstenskatter, frågade de
ofelbart »Men vad är han för sorts ras?»
»Han är bara en vanlig katt», svarade vi.

När han var fjorton år och till sy-
nes fullt frisk fick han en knöl på

skuldran. Vi tog honom till veterinären.
Han hade cancer i skulderbenet. Hela
frambenet måste tas, det vill säga, hela
benet jäms med skulderpartiet.

Vi, hans människor, fick en chock.
Den katten – en trebent katt? Inte skul-
le väl han stå ut med en sådan förödmju-
kelse. Men dagen för operationen be-
stämdes och El Magnifico skrek för full
hals – han har aldrig varit mycket för att
lida i tysthet – när han forslades till en
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skjuta hjort, duvor och rapphöns, att
sköta om kycklingar och kaniner, att
laga mat, kärna smör, göra ost, köra
bil och avmaska hundar och katter.

Det är ur en sådan miljö den färdi-
ga författarinnan stiger, när hon 30 år
gammal lämnar Sydrhodesia och re-
ser till London med manuskriptet till
sin första roman, Gräset sjunger
(1951), i kappsäcken. Då har hon
hunnit med att gifta sig två gånger,
skilja sig lika många, föda tre barn och
lämna kvar två. Hon har redan då upp-
levt mer än de flesta gör under ett helt
liv.

Psykologisk blick
Den som hör berättas om denna

bakgrund blir nog inte förvånad över
att en psykologisk blick för männis-
kors och djurs egenheter finns i rikt
mått hos Doris Lessing.

När jag skrev om den bok som en-
bart handlar om katter, Particularly
Cats, som utkom 1968 på svenska
med titeln Katter, framhöll jag att för-

fattaren hela tiden
talar om männis-
kor tvärs igenom
alla historierna
om katter. Hon
speglar männis-
korna i djuren och
går fri från det allt-
för vanliga missta-
get att göra tvärt-
om. I Katter be-
rättar hon om två
djur på ett full-
komligt osenti-
mentalt sätt, vilket
illustreras av att
hon genom hela
boken kallar dem
Grå katten och
Svarta katten. Här
givs inga söta smeknamn.

Jag har träffat Rufus och jag har
sett El Magnifico ta husets alla trap-
por i några tigersprång. Det är om El
Magnifico, eller i vardagslag Butch-
kin, som den här helt nyskrivna och

aldrig tidigare publicerade berättelsen
handlar och det är till den jag gärna
velat bygga en bakgrund för läsaren.

År 1987 var Doris Lessing på be-
sök i Stockholm för att tala om sin då
nyutkomna bok om Afghanistan,
Våra ord blåser bort med vinden. Hon
hade själv varit i landet för att inter-
vjua flyktingar och gerillakrigare.
Hennes förmåga att intressera sig för
världshändelserna är som alltid utan
gräns. När vi skildes åt på Arlanda gav
hon mig en maskinskriven pappers-
bunt. »Här är berättelsen om Rufus,
läs den!»

Det dröjde inte länge förrän jag
hade översatt Rufus och i maj 1988
hade den världspremiär i Tidningen
Vi.  Så blev den också en liten bok,
Rufus Berättelsen om en okuvlig katt,
som Trevi som en överraskning lät
trycka till Doris Lessings sjuttioårs-
dag.

Detta är orsaken till att Rufus på
alla andra språk endast finns i antolo-
gier, men på svenska som en bok, vil-

Solveig Nellinge,
Doris Lessings
svenska förläggare
sedan 1971, har
översatt berättelsen
ovan om katten
El Magnifico.
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känd kattkirurg och där lämnade vi ho-
nom hos en sjuksyster. Man försäkrade
oss att han skulle klara sig alldeles ut-
märkt med tre ben. Först måste han vara
kvar på sjukhuset i flera dagar för att
återhämta sig. Bara en sådan sak måste
ha varit svårt för honom eftersom han i
hela sitt liv aldrig bott någon annanstans
än i det hus där han föddes. När han inte
fick vara där sörjde han högljutt. Nu
måste erkännas att det finns ett visst
barnsligt drag hos vår katt. Om man t ex
jämför honom med hans mor, Susie,
vars hårda liv gjort henne till en modig
och stoisk katt. Eller med den katt som
vi tog hand om i några år, Rufus, som
för att alls överleva måste bli förslagen
och listig. Nej, här fanns, som hos
många människor, en motsägelse:
Butchkin var, och är fortfarande, stolt
och intelligent och den mest intuitiva
katt jag någonsin haft, men som vissa
människor som aldrig behövt slåss för
födan eller sin givna plats i världen har
han något mjukt och känsligt över sig.
Och något mer; inuti det här stora vack-
ra djuret gömmer sig ännu en överras-
kande personlighet – ibland kan han bli
djupt teatralisk som en skådespelare av

det gammalmodiga slaget som spelar
över hela tiden. Då ställer han till över-
drivna, känslosamma scener. När han
tycker att vi ignorerar honom och inte
tar tillräcklig notis om honom låter han
oss få veta det. Ibland har vi blivit så ful-
la i skratt att vi måste rusa in i ett annat
rum för att han är så otroligt komisk –
men naturligtvis skulle vi aldrig låta ho-
nom se oss skratta. En sådan förolämp-
ning skulle han aldrig förlåta oss.

När vi lämnade honom hos kirur-
gen var hans jamanden verkligen

inget effektsökeri. Han hade varit
tvungen att fasta och så hade han fått
sprutor och på ett stort område på krop-
pen hade pälsen rakats av.

Vi fick meddelande om att operatio-
nen gått bra och att han nu var en katt
med tre ben. På morgonen hade han le-
gat utsträckt på min säng i solen med
den ena långa eleganta framtassen
vårdslöst lagd över den andra och jag
hade smekt det ben som snart skulle
vara borta och hållit ömt om den tass
som slöt sig kring mitt finger – precis
som han gjort när han var kattunge och
hans lilla tass hade gripit om min lill-

fingertopp. Det var outhärdligt att tänka
sig att den där mjuka pälsklädda tassen
skulle förpassas in i en förbrännings-
ugn.

Vi ringde varje dag och de försäkra-
de oss att han åt, javisst, han mådde bra,
men han måste stanna några dagar till.
Och så ringde de och sade att nu var det
nog bäst att vi hämtade honom för han
mådde inte bra av att vara instängd. Han
försökte klättra på väggarna i sin bur –
och javisst, vi kunde mycket väl före-
ställa oss vad han öronbedövande vrål
hade för effekt på hans vårdares nerver.

De sade till oss att vi måste lägga ho-
nom i ett rum och ha dörren stängd.

Vi fick inte släppa ut honom på en vecka
på grund av stygnen i det där fasansful-
la såret och på grund av infektionsris-
ken. Vi tog hem honom och han skrek
hela vägen. Han var en katt i chock.
Hans vänner, hans familj och i synner-
het den vän på vars säng han alltid sov,
hon som i hela hans liv hade avgudat ho-
nom, hon hade lagt honom i en korg, nå-
got som han avskydde och alltid med ef-
tertryck hade uttalat sig om, och sedan
hade han blivit körd någonstans, vart
visste han inte, men det var en längre
resa än han någonsin företagit och när
han kom fram hade han varit omgiven
av främmande röster och lukter och bu-
rits till en plats under jorden som lukta-
de starkt av okända katter och där hade
han blivit inspärrad och hans familj var
plötsligt borta och man stack nålar i ho-
nom och klippte av honom pälsen och
sedan vaknade han och hade mycket ont
och kände sig mycket svag, ett av hans
ben var borta och han föll på nosen så
snart han försökte gå. Och nu bar hans
så kallade vänner upp honom för trap-
porna i hans eget hus, samma trappor
som han hade rusat upp och ner för i
hela sitt liv och precis som om de inte
alls hade lurat honom klappade och
smekte de hans friska sida.

När vi kom upp på översta våning-
en slet han sig lös, innan vi hann

stänga dörren om honom, och kastade
sig ner för alla sju trapporna, rullade,
föll, hoppade och tog sig ner så gott han
kunde. Vid kattluckan hann vi ikapp ho-
nom och bar ut honom i trädgården och
lade honom på en filt under en buske.
Han var skräckslagen över att bli in-
stängd på nytt och trots att hans stora sår
bara var några dagar gammalt kröp han
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ken har sålts i åtskilliga tusen exem-
plar.

Rufus som nämns i berättelsen
om El Magnifico kom in i det Les-
singska hushållet genom ren ihärdig-
het. Han var en hemlös röd katt som
säkert sett bättre dagar. Varken
Butchkin eller hans bror Charles var
speciellt roade av inkräktaren och de
sade bestämt stopp när han försökte
bli förstekatt. Rufus kom då Butch-
kin var i sin krafts dagar – en oöver-
vinnerlig, smidig, svart och vit ko-
nung bland katter.

Tre år till av liv
Berättelsen om El Magnifico, tio

tätt maskinskrivna sidor – Doris Les-
sing skriver fortfarande på elskriv-
maskin – bara låg där i min post en
dag i augusti i år. När jag läste den
och även när jag blev så bekant med
den som man bara blir när man över-
sätter något, tänkte jag inte på att be-
rättelsen skulle kunna uppfattas som
kontroversiell. Men när jag rådfråga-

de våra siamesers veterinär om ter-
minologin sade hon upprört: »Så får
man bara inte göra med en katt.» När
jag talar i telefon med Doris Lessing
och berättar att människor blir upp-
rörda när de läser om Butchkin som
fått hela frambenet amputerat, säger
hon bara med sin klara, bestämda
flickröst: »Men jag har ju givit ho-
nom tre år till av liv!»

Solveig Nellinge

El Magnifico själv, Butchkin till
vardags, i sin krafts dagar tassande
över den Lessingska mattan.



omkring i trädgården. Han kröp till och
med igenom staketet in till grannen och
sedan bort till staketet längst ner i träd-
gården. Det såg ut som om han ville
vara säker på att han kunde undkomma
om han måste bort från de människor
som hade skymfat honom så och tillfo-
gat honom detta sår. Vi bar in honom på

kvällen, stängde in
honom, gav ho-

nom mat och
hans medici-

ner och
pratade
med ho-
nom.
Men han
ville
bara ut,
så de

kommande dagarna bar jag ut honom
varje morgon till hans buske och ställde
en vattenskål bredvid och stannade kvar
för att tycka synd om honom och smeka
och trösta honom. Han var artigt före-
kommande – inte mer. En dag när jag
hörde ett avgrundsvrål från honom som
jag aldrig hört förut såg jag ut och där
stod han och balanserade på sina tre ben
och lyfte huvudet mot himlen och yla-
de. Det här var inte något spelat utan det
kom från hjärtat, ett skrik av smärta och
när han hade skrikit ut sin ångest, sin
plåga, sin förvirring och vanäran över
det förlorade benet lade han sig ner en
stund men snart ställde han sig upp igen
och skrek. Blodet isades i mina ådror,
jag blev ursinnig av frustration, för han
upplevde en mardröm och han förstod
det inte och jag kunde inte förklara det
för honom.

Älskade katt, om vi inte hade gjort
så här mot dig så hade du varit död

om ett par månader. Förstår du det? Nej,
naturligtvis inte. »Katt, just på grund av
den mänskliga rasens enastående skick-
lighet lever du och är inte död som du
snart hade varit om vi inte gjort något.»

Jag bar upp honom för att han skulle
få sova i min säng och det dröjde inte
länge förrän han själv kröp uppför

trapporna. En natt var jag vaken och
låg och läste och han sov. Plötsligt

vaknade han upp som man kan
göra ur sömnen, ur drömmen,
och gav upp ett skrämt skrik.
Han såg sig omkring och tycktes
inte veta var han befann sig –
kanske han var i den där fängel-
seburen igen? – men då klingade
mardrömmen av och han lade sig
stilla ner och såg ut i natten genom

de stora fönstren. Jag klappade
och smekte – han spann inte –

jag strök och strök över
hans päls och till slut bör-

jade han spinna. Det
hände upprepade

gånger att han
plötsligt vaknade

ur en mardröm när han låg på min säng.
Tiden gick och jag tror att mardröm-
marna upphörde.

Men jag kommer ihåg en annan
gång när jag gjort honom illa. När

han och hans bror hade uppnått rätt ål-
der, de var ungkatter och inte fullvuxna,
tog vi dem till veterinären för att få dem
kastrerade. De fick följa med oss hem
samma dag och vi lade dem på varsin
låg mjuk kudde – där låg de utsträckta
med svansarna rakt ut, och den här spe-
ciella katten, min Magnifico, lyfte hu-
vudet och såg på mig och aldrig har nå-
got varit tydligare än den där långa fors-
kande blicken: Du är min vän och ändå
har du gjort det här mot mig. För under
hans svans var det ett blodigt sår och
hans små pälsklädda testiklar var borta,
bara en liten tom pung fanns kvar. Na-
turligtvis måste det göras, men det hjäl-
per inte att man intalar sig att en kastre-
rad katt lever längre än en »hel» katt, att
han inte vandrar runt i trakten och slåss
och blir mer och mer illa tilltygad, för
just i det ögonblick då man beslutar sig
för att en »hel» katt måste stympas och
leva utan testiklar fattar man ett vansk-
ligt beslut och det faktum att det är ra-
tionellt gör inte skulden mindre: Den
här katten är inte lika mycket katt som
han var – och det är mitt fel. Den där
långa, långa förebrående blicken som
frågar »Varför, när du är min vän?»

Snart, precis som veterinären sagt,
sprang han upp och ner för alla trap-

porna, landade säkert på sin enda fram-
tass, hoppade upp och ner från sängen
och sofforna, han klarade allt med lätt-
het, men han var inte samma katt inuti.
Han hade blivit förödmjukad, hans
stolthet, det känsligaste av kattens alla
attribut, hade skakats i grunden. Hans
värdighet var underminerad därför att
han nu var dömd att halta fram och na-
turligtvis måste han, precis som vi, min-
nas sitt elegant obesvärade sätt att gå
varje gång han gjorde en felberäkning
och föll framstupa. Det som hade varit
ett av hans plus, hans storlek, hade bli-
vit ett minus eftersom hans enda fram-
ben, alltför svagt, fick bära hela tyngden
och axelleden på det amputerade benet
började bli svullen och irriterad. Veteri-
nären sade att det var vätska där i väv-
naden, och om det fanns något malignt
gömt därinne, så skulle det ta sin tid.
Men det var nog ändå inte mer än en tio-
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procentig risk att cancern skulle komma
tillbaka.

Nästan tre år har förflutit efter opera-
tionen. Vår katt har fått en nådatid.
Hans päls är blank. Han är en vacker
äldre katt med några grå strån på ena
örat. Hans ögon är klara. Han hanterar
sitt begränsade liv med den där försikti-
ga uppskattningen av möjligheter och
risker som man ser hos människor som
saknar en kroppsdel, människor som är
handikappade. Jag såg det för första
gången hos min far som miste ena benet
i kriget.

Men en annan sak är att El Magni-
fico är ensam. Han har varit van

vid att ha huset fullt av katter. Hans
mammas sex kattungar fyllde hela huset
med sina upptåg innan de for iväg till
sina nya hem. En av dem, det var Char-
lie, stannade kvar längst. Han var en
grann och livlig katt, den här tigern,
med alla en yngre broders typiska ka-
raktärsdrag. Att se honom tillsammans
med den store, lugne och dominante
Butchkin var mer lärorikt än att läsa en
fackbok om syskonrelationer. Sedan
kom Rufus som var så sjuk och behöv-
de så mycket uppmärksamhet. Han
gjorde ett försök att bli förstekatt och
sedan Butchkin sagt ifrån levde dessa
båda hankatter parallella liv och ignore-
rade varandra totalt. Trots det saknade
Butchkin honom. När Rufus blivit för
sjuk för att leva fortsatte han att locka på
honom och letade efter honom överallt
i huset och i trädgården. Det kom katter
på besök. En som vi gav mat i ett helt år,
för tydligen hade han ett dåligt hem och
föredrog vårt, blev överkörd och måste
opereras. En stor operation med två ve-
terinärer och två sköterskor därför att
bilens hjul hade tryckt upp organen i bu-
ken i hans bröstkorg. Men vi fann ett
gott hem till honom och han levde i fem
år till. En kallade vi för Piraten eftersom
han drog in i huset som en sjörövare.
Han hade uppenbarligen inte fått myc-
ket mat för han kunde aldrig gå förbi en
matskål utan att äta upp allt som fanns i
den, varenda smula. Han var hungrig
jämt. Butchkin brukade sitta bredvid
och titta på när han åt, och åt, och åt.
Butchkin har aldrig behövt vara hung-
rig, han kan inte tänka sig att han inte
ska få ett nytt mål mat när han har ätit
upp det första. Så han äter måttligt och
ibland får han för sig att lämna all ma-
ten i skålen orörd, ibland äter han bara

upp hälften. Den här stora katten, det
här imponerande, tunga djuret har ald-
rig varit någon storätare. Det ligger i ge-
nerna, hans mor var en stor, kraftig katt.

Men nu är det aldrig några katter som
tittar in, klättrar uppför syrenträdet på
baksidan av huset och hoppar in på bal-
kongen för att hälsa på eller få någon li-
ten smakbit eller en skål med vatten.
När det är varmt och torrt brukar katter-
na ofta komma på jakt efter vatten och
skålen som jag sätter ut på trappan töms
av katter som inte får vara inne på da-
garna eller som bara är ute på egna
äventyr. Inga katter ser längre vårt hem
som sitt. Det finns bara den här krymp-
lingen till katt i huset och det är väl
konstigt ändå? Varför kommer de inte in
till oss som förr? Veterinären säger att
vår katts främsta problem faktiskt är
andra katter eftersom han inte skulle
kunna försvara sig med bara en fram-
tass. Ändå saknar han dem.

Han går ut i trädgården och sitter
där och ropar och lockar – det här

är ett helt annat läte än när han pratar
med oss. Det är insmickrande, flirtigt,
intimt. Vår granne har en honkatt som
ständigt gör sin ägare förtvivlad därför
att hon jagar koltrastar och rödhake-
sångare. Hon är långtifrån vacker, hon
ser inte ens tilltalande ut. Pälsen är sträv
och har en brunaktig färg och hon är
muskulös och kompakt. Hon saknar
helt behag och charm, men hon är en
livsfarlig jägare och hennes blixtsnabba
rörelser när hon nedlägger sitt byte är
smidiga och snabba som ormens. Vi
tycker naturligtvis inte att hon är god
nog åt vår vackra katt, men han vill att
hon ska bli hans vän och han sitter där
och jamar vänd mot hennes hus, så
lockar han på nytt och på nytt, men hon
kommer inte och då tar han sig klumpigt
igenom kattdörren och häver sig uppför
trapporna. Antagligen tänker hon: Och
varför skulle jag bry mig om den där
gamla lytta katten?

En eftermiddag stod jag på balkong-
en och iakttog den här scenen. Vår katt
sitter i trädgården och jamar och gran-
nens katt kommer in genom staketet,
men hon tittar inte åt honom. Hon går
likgiltigt förbi honom. Han kommer
med några små vänliga läten precis som
han gör när han tilltalar oss. Hon fort-
sätter sin väg och går igenom staketet
igen ut på andra sidan. Han följer efter
och tar sig med svårighet igenom ett

litet hål i staketet. Hon placerar sig un-
der den stora björken längst bort i träd-
gården. Hon sitter vänd mot honom,
men hon ser inte på honom. De båda
katterna sitter där i ett slags gemenskap.
Sedan prövar vår katt sin lycka och flyt-
tar sig försiktigt några kattsteg närmare.
Hon flyttar sig snabbt precis lika långt
bort. Han sitter där och balanserar på
frambenet och baken. Hon slickar sig
lite förstrött. Hos den här unga osofisti-
kerade katten finns inte något koketteri.
Hon föraktar kvinnliga tricks. Där skil-
jer hon sig helt från Grå Katten, som
levde för så länge sedan i mitt förflutna;
hon flirtade och frestade och förförde
människor såväl som hankatter. Butch-
kin iakttar henne fortfarande. Sedan gör
han en ny manöver, han flyttar sig inte
direkt fram till henne, men litet snett åt
sidan, i själva verket närmare henne.
Hon reagerar inte. De sitter kvar, hon
slickar sig, eller ser sig omkring, eller
sträcker fram en tass för att peta på en
skalbagge eller något annat som rör sig
på marken intill henne. Han jamar lågt,
en gång, två gånger. Ingen reaktion från
henne. Sedan efter kanske en kvart går
hon förbi honom och sätter sig intill ho-
nom men med ryggen mot honom och
tittar in i den förvildade delen av träd-
gården. Han ändrar ställning för att kun-
na se henne bättre. Så jamar han på nytt,
inbjudande, lockande. Hon går med flit
in i den övervuxna delen av trädgården
och där blir hon osynlig med undantag
av att gräset böljar när hon rör sig ige-
nom det. Nu hoppar hon upp på staketet
där han brukade sitta och titta på ekor-
rarna och fåglarna men nu kan han inte
ta sig upp dit. Så ger hon sig av till det
stora gräsbevuxna området där reservo-
aren ligger och där gräset är nyklippt.
Han ropar efter henne men sedan kom-
mer han in och tar sig långsamt uppför
trapporna. Det börjar bli ansträngande
för honom med alla dessa trappor.

Han var tvungen att gå upp och ner
för trapporna för att kissa och bajsa i
trädgården och jag började undra om
jag skulle skaffa en låda, men kände
samtidigt att denna självständiga katt
skulle kunna ta det som en förolämp-
ning. Så småningom stod det klart för
oss att det var för mycket för honom. Så
nu har han en kattlåda. Ibland försöker
han gå ut men han får ont i skuldran som
är så svullen och ansträngd.

Strax efter det att han fått benet am-
puterat och han hade bajsat rörde sig
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ka pälsen på hans skuldra när han för-
sökte att krafsa sand över avföringen.
Så tittade han efter vad han åstadkom-
mit, så försökte han igen och spände de
muskler som en gång hade fått det där
benet att fungera. Och sedan såg han
dum och generad ut. Han sneglade på
mig som för att säga att han hoppades
att jag inte hade lagt märke till hans en-
faldiga försök. Han slutade upp med att
försöka krafsa sand över. Nu tar han god
tid på sig för att placera sina tre ben så
att han inte förlorar balansen.

Hans älsklingsplats är en låg soffa i
vardagsrummet. Lätt att komma

upp i och lätt att komma ur. Vi har ock-
så en låg hylla precis bredvid en värme-
ledning och där lägger han sig så att vär-
men kommer direkt på hans onda sida.
Förr sov han alltid på min säng men dit
är det två smala och branta trappor och
numera går han inte så högt upp. Jag
saknar honom. Jag ser honom inte läng-
re när jag vaknar där han ligger utsträckt
och stirrar ut i natten med glänsande
gula ögon. Inte heller får jag höra hans
små vänliga ljud som alltid hört ihop
med mina dagar när jag går ut eller in i
rummet. Vilken repertoar han har!
Hans storspinnande och småspinnande
till hälsning, välkomstropen, den lilla
grymtningen som beledsagar en speci-
ell situation, eller ett tack eller en var-
ning: Jag är här, var försiktig, akta min
onda sida. Ibland är det han har att säga
inte alls särskilt vänligt. Han placerar
sig rakt framför mig, ser stint på mig
och sedan låter han höra en serie höga,
ilskna, entoniga jamanden. Är det en fö-
rebråelse? Jag vet inte.

När han var en ung katt vaknade jag
ibland och såg att han var vaken och när
han märkte att jag också var det gick han
upp till huvudgärden, kröp upp på min
axel, slog tassarna om min hals och lade
sitt mjuka huvud mot min kind och se-
dan kom den där djupa sucken av välbe-
hag, precis en sådan suck som ett litet
barn låter höra när det äntligen lyfts upp
i älskande armar. Och jag hörde mig
själv sucka saligt till svar. Och så spann
och spann han ända tills han somnade i
min famn.

Vilken lyx en katt är, alla ögonblick
av ren och skär njutning man får

uppleva under en dag, själva känslan av
den mjuka pälsen under handflatan.
Värmen när man vaknar en kall natt, be-

hagfullheten och charmen som en katt
skänker till och med en vanlig arbets-
dag. Katten går tvärs över ditt rum och i
den där stolta gången ser man leopard
och panter eller han vänder på huvudet
för att visa att han sett dig och den gula
blixten ur de där ögonen säger klart ut
vilken exotisk besökare han är, din hus-
katt, din vän som spinner när du smeker
eller kliar honom på hakan eller klappar
honom på huvudet.

I rummet under mitt sovrum står en
säng men det är en hög säng så vi har
gjort en ramp av kuddar och täcken så
att han lätt kan ta sig upp och ner. Hans
revir är nu vardagsrummet, med några
små utflykter till köket och det lilla plat-
ta taket utanför och till våningen ovan-
för där hans låda väntar på trappavsat-
sen.

Han tycker om när man borstar ho-
nom långsamt över hela kroppen och
mycket försiktigt borstar pälsen som
blir tovig och sträv där hans framben
fanns. Han tycker om när jag masserar
och knådar honom och när jag stryker
honom över ryggraden från huvud till
svans med fast hand. Jag tvättar hans
ögon och öron, för en tass klarar det
sämre än två. Och då slickar han min
hand som ett kort ögonblick blir en tass
så att jag kan gnugga den mot hans öga
på den sidan där han inte kommer åt. Jag
gör det om och om igen för hans spott
är, precis som vårt, läkande och bra för
hans ögon.

Ibland när han har legat för länge på
soffan är det bara med svårighet han kan
ta sig ner för han blir så stel, precis som
jag stelnar till när jag sitter stilla länge.
Då linkar han inte ens utan han kryper
mödosamt under frustrerat jamande till
sin andra plats vid värmeledningen så
att hans gamla leder kan tina upp.

Han klarar sig ganska bra den här
gamla katten med sina tre ben och

människor som kommer in i rummet
stannar upp och utropar »Vilken fantas-
tisk katt!» Men när han reser sig och
haltar iväg blir de tysta, speciellt om de
har sett honom när han var en ung katt
som stolt släntrade genom ett rum eller
låg uppepå en hög korgpall – så högt
kan han inte längre hoppa – med sina
två framtassar nonchalant korsade
framför sig och svansen dinglande bak-
om sig medan han betraktade världen
med lugn, outgrundlig blick.

När man sitter tätt intill en katt som

man känner väl och lägger handen på
honom i ett försök att gå in i hans livs-
rytm, som är så väsensskild från vår,
händer det att han lyfter huvudet och
hälsar dig med ett lågt ljud helt olikt alla
hans andra läten för att visa att han vet
att du försöker gå in i hans värld. Han
betraktar dig med ögon som ständigt an-
passar sig till ljusets växlingar. Du ser
på honom, din hand vilar lätt på hans
huvud och du tänker att om en katt kan
ha mardrömmar så kan han också dröm-
ma vackert och spännande precis som vi
gör. Kanske kan hans drömmar föra ho-
nom till samma platser som jag dröm-
mer om. Men där har vi aldrig mötts.
Jag drömmer ofta om katter, katter och
kattungar och om att jag har ansvar för
dem ty drömmar om katter är alltid på-
minnelser om plikter. Katterna behöver
mat och tak över huvudet. Om våra
drömvärldar inte är desamma, katters
och människors, vart ställer katten då
färden när han sover?

Han tycker om när vi sitter i lugn
och ro tillsammans. Det är ingen

lätt sak, faktiskt. Det är absolut ingen
idé att jag sätter mig hos honom när jag
är jäktad eller sitter och tänker på vad
jag måste göra i huset eller trädgården
eller på vad jag ska skriva. För länge se-
dan när han bara var en liten kattunge
lärde jag mig att det här var en katt som
krävde min fulla uppmärksamhet – han
visste precis när mina tankar vandrade
iväg och det var ingen idé att smeka ho-
nom mekaniskt med tankarna på annan
plats eller att försöka ta fram en bok och
börja läsa. Så fort jag inte var kvar hos
honom och tänkte enbart på honom gick
han sin väg. När jag slår mig ner för att
vara bara hos honom betyder det att jag
måste sakta ner mig själv och vara lugn
och stilla och om jag klappar honom
måste det göras känsligt och långsamt
utan stress och brådska. När jag lyckas
med det och han själv är i rätt sinnes-
stämning, varken rastlös eller plågad av
smärta, då låter han mig nästan omärk-
ligt få veta att han förstår att jag försö-
ker nå fram till honom, försöker möta
Katten, själva kattens innersta väsen,
det bästa hos honom. Människa och katt
– ständigt försöker vi överbrygga det
som skiljer oss åt.

 Doris Lessing, 1997

Översättning: Solveig Nellinge
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