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N är Gustaf Retzius i sina memoarer för-
klarar varför han blev forskare är det
inte slump, nyfikenhet eller kunskaps-
törst han framhåller, utan den förebild
hans döde och starkt idealiserade far,

Anders Retzius, professor i anatomi vid Karolinska
institutet, var för honom. Förklaringen är i konse-
kvens med den extroverta, idoga och inte så lite själv-
förhärligande person som man möter i memoarerna.
I dessa växlar han gärna mellan skön- och svartmål-
ning av medmänniskorna.

Retzius var rastlös i sin verksamhetsiver. Han är en
av de största medicinska vetenskapsmän som vårt
land ägt. Den samlade produktionen rymmer mer än
300 titlar, av vilka han är ende författare till merpar-
ten. Han främsta insats rör anatomi och histologi;
särskilt hans komparativa studier över innerörats
struktur och uppbyggnad hos vertebrater är banbry-
tande. Han kom mycket nära en modern förståelse av
de strukturer som leder hörselimpulser in till centra-
la nervsystemet. Han var internationellt uppburen.
Vid inte mindre än elva tillfällen nominerades han till
Nobelpriset i medicin eller fysiologi av välrenomme-
rade forskare men tilldelades aldrig denna utmär-
kelse. Tillsammans med sin maka, Anna, dotter och
arvtagare till grundaren av Aftonbladet, Lars Johan
Hierta, på sin tid en av Sveriges mest framgångsrika
kapitalister, var han en generös donator och grundare
av ideella stiftelser, vilka bl a stött forskning. 

De yttre konturerna av hans levnad och en översikt
över hans vetenskapliga insats finns att läsa i en nyut-
kommen, estetiskt mycket tilltalande bok, vars
huvudförfattare är Thomas Lindblad (Hagströmer-
biblioteket, 2007). Den innehåller också ett supple-
ment med uppsatser av olika författare som behand-

lar skilda delar av Retzius’ vittomfattande forskning.
Boken är rikligt försedd med illustrationer, bl a re-
produktioner av Retzius’ egna bilder. På hans tid
måste nämligen forskaren själv med pensel och pen-
na avbilda det han såg i luppen eller mikroskopet.
Retzius blev mycket driven i denna konst. Han hade
förberett sig med teckningsstudier på Konstaka-
demien. Efter att han gjort en förlaga överlämnades
denna till en yrkesskicklig grafiker, som bearbetade
den till tryckfärdigt skick. 

Om det nu är lätt att värdera naturvetenskapsman-
nen Retzius högt, är det annorlunda när det gäller
kulturpersonen Retzius. Här är eftermälet mer kom-
plicerat. 

D en verksamhetsiver och det självhävdelse-
behov som drev Retzius kunde i längden
inte kanaliseras bara i vetenskapligt arbe-
te. Alldeles efter att ha avlagt sin medicine

licentiatexamen 1869 gjorde han en resa till Italien
tillsammans med sin mor och syster. Intrycken av det
soldränkta landet kom till uttryck i en samling sonet-
ter, som han 1870 sände in anonymt till en av Svenska
Akademiens poesitävlingar. Den vann 2:a pris. Året
därefter kom den i tryck. Man kan notera en fränd-
skap med skolkamraten och vännen Carl Snoilskys
»Italienska bilder« från 1864. Som ung delade Ret-
zius dennes liberala patos. I en av dikterna hyllar han
frihetshjälten Garibaldis republikanska glöd, och i
flera dikter kommer hans antiklerikala frisinne till
uttryck. Många av dikterna i samlingen återfinns i
den utgåva av sina dikter som Retzius publicerade 40
år senare, dock inte de med det mest radikala budska-
pet. Han följde nämligen den utvecklingsgång som
kanske alltför många gör. Hans radikalism svalnade.
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Med tiden blev han en inflytelserik person i det oska-
rianska Sverige. I det sammanhanget intog han en
strategisk position när han 1884, vid sidan av sin
tjänst som professor vid Karolinska institutet, kom
att bli chefredaktör för Aftonbladet. Han hade till-
sammans med sin hustru, som en räddningsaktion,
inköpt sin avlidne svärfars tidigare flaggskepp, som
höll på att gå i kvav på grund av dålig ekonomi. 

Tidningen skulle, enligt Retzius’ egna ord, under
hans ledning verka »för ett lugnt och lagenligt, men
oaflåtligt framåtskridande på det andliga såväl som det
materiella lifvets områden«. Särskilt i religiösa frågor
ville Retzius att tidningen skulle »hylla tanke- och
samvetsfrihetens grundsats och yrka på dess fortgå-
ende förverkligande i statslifvet«. Så konservativ han
än kom att bli, behöll han hela livet sin liberala syn på
religion. 

Sin främsta insats som publicist kom han att göra
under den s k Giftas-striden. Strindberg blev ju 1884
åtalad för hädelse. Han hade nämligen i »Dygdens lön«
– en av novellerna i »Giftas« – omtalat nattvarden som
»det oförskämda bedrägeriet som spelades med Hög-
stedts Piccadon à 65 öre kannan och Lettströms majs-
oblat à 1 kr. skålp., vilka av prästen utgåvos för att vara
den för över 1800 år sedan avrättade folkuppviglaren
Jesus av Nasarets kött och blod«. 

Retzius hade inte läst novellen men tyckte ändå att
han från principiell synpunkt kunde stödja Strind-
berg och slå ett slag för yttrandefriheten. I sitt inlägg i
Aftonbladet framhöll han att trosdogmer som
»genom den andliga utvecklingens oemotståndliga
ström« förlorat sin betydelse aldrig kunde vidmakt-
hållas med lagens rätt. Han menade att åtalet var ett
stort misstag av de maktägande. Strindberg befann
sig utomlands när åtalet väcktes men återkom allde-
les före rättegången. Han togs emot som en triumfa-
tor av de liberala kretsarna i samhället. Åtalet ogil-
lades slutligen. Strindberg uppsökte senare Retzius
på Aftonbladets redaktion och tackade honom. 

Egentligen avskydde Retzius det Strindberg stod
för som radikal författare. När han läst andra delen av
»Giftas« skrev han till vännen Snoilsky om dess upp-
hovsman: »Man mår illa när man hör hans namn
nämnas och man blir både sjuk och förtvivlad, då man

läser han senaste prestationer … Nu går han alltjämt
utför till den vidrigaste råhet … Nu står honom dyn 
öfver axlarna.«

P å Aftonbladets redaktion fanns två yngre
skribenter som i Retzius’ ögon var alltför 
lierade med de förråande tendenserna i
1880-talets naturalistiska litteratur, nämli-

gen Gustaf af Geijerstam och Oscar Levertin; bägge
tvangs lämna tidningen. 1887 lämnade Retzius det di-
rekta ansvaret för Aftonbladet, som nu kommit på
rätt ekonomisk köl. Han sålde småningom sina aktier
i tidningen och donerade förtjänsten till en pensions-
fond för publicister och en pensionskassa för tidning-
ens personal. Men han satt kvar i styrelsen en tid och
fortsatte att utöva ett publicistiskt inflytande. Han
var en flitig skribent. Under två omfattande resor –
till Egypten och Nordamerika – sände han reserepor-
tage till tidningen. De från den förstnämnda resan re-
sulterade 1891 i en bok, »Bilder från Nilens land«.
Den präglas av en förundran och friskhet i intrycken;
allt speglande Retzius’ nyfikenhet och upptäckar-
glädje. Att kulturkrocken var kraftig för en europé
som kom till Egypten på 1890-talet är uppenbart. Det
är lätt att uppfatta Retzius som fördomsfull ibland.
Särskilt svårt hade han för vissa yttringar av islam. 

Efter att ha besökt den viktigaste religiösa högsko-
lan i Egypten, Gam’ el Azar i Kairo, gör han en sam-
manfattning av islams inflytande och kommer fram
till att den givit de teologistudenter han mötte en »to-
tal okunnighet om naturvetenskapernas kolossala
betydelse för mensklighetens utveckling«. Han upp-
rördes över kvinnans svaga ställning och kom fram
till att »islam har bragt dessa folks ande i fjättrar«.
Man måste komma ihåg att Retzius såg på allt detta
med en fritänkares ögon och att hans kritik, som vi
sett, även riktade sig mot religiöst bigotteri på när-
mare håll. 

Om Retzius ogillade åttiotalismen hade han inte lät-
tare med det följande decenniets litterära huvud-
strömning. I sina memoarer beklagar han att Selma
Lagerlöfs roman »Gösta Berlings saga« blivit något av
en sinnebild för Värmland. I det landskapet hade han
en morbror som var brukspatron, och inte på något av
dennes bruk fanns en tillstymmelse till det kavaljersliv
som skildras i romanen. Han talar om Gösta Berling
som »denne andligen abnorme och för övrigt så oklart
tecknade, onaturlige och osmaklige romanfigur«. Ock-
så de andra nittiotalisterna misshagade honom. När
det gällde den redan omnämnde Oscar Levertin, upp-
rördes han över den »nästan cyniskt sinnliga riktning«
som han tyckte sig finna vid läsningen av ett av dennes
alster. När Gustaf Fröding på grund av sin rättframma
samlagsskildring i dikten »En morgondröm« utsattes
för ett tryckfrihetsåtal 1896, gjorde Retzius ett ano-
nymt inlägg i Aftonbladet, undertecknat »En lärare«,
där han menade att de skriftställare som hade upp-
muntrat Fröding till att publicera dikten borde få scha-
vottera för samhället för att de inte avrått den »djupt
sjunkne och numera möjligen icke tillräknelige skal-
den att offentliggöra även sina styggaste alster«.

Å r 1901 invaldes Retzius i Svenska Akade-
mien på stol n:o 12. Många uppfattade inva-
let som ett medvetet försök att förstärka
den konservativa falang i Akademien som

formerades kring dess ständige sekreterare, Carl Da-
vid af Wirsén, vän till Retzius sedan gymnasiet, och
som förde en oförsonlig kamp mot den nya litteratu-
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ren, särskilt nittiotalisterna. Wirsén hade i hög grad
kung Oscars öra. Retzius hade faktiskt redan i början
av 1890-talet varit på tal som kandidat för en stol,
men då opponerade sig Wirsén. Minnet av Retzius’
resoluta ställningstagande vid Giftas-åtalet mot
Strindberg var då alltför färskt. Men nu hade han bli-
vit tydligt identifierad med en konservativ inställning
i litterära och moraliska frågor. Verner von Heiden-
stam kopplade direkt samman invalet av Retzius med
det kontroversiella valet av den förste Nobelpristaga-
ren i litteratur, som skedde det året, nämligen den
franske diktaren Sully Prudhomme, i dag nästan helt
bortglömd. Ett stort upprop hade samlat flera av de
ledande författarna, bland dem Heidenstam, Ibsen
och Strindberg, för att hylla Lev Tolstoj, som man me-
nade borde ha tilldelats priset i stället. Besvikelsen
över Akademien fick Heidenstam att yttra: »Invalet
av Retzius och Nobelprisets olyckliga debut äro två
gnistor, som tänt krutet, och sedan salig åttiotalet har
inte barometern så tydligt pekat på storm.« En press-
debatt följde på invalet. 

Nittiotalister som Heidenstam, Selma Lagerlöf, Le-
vertin och Fröding hade hunnit bli folkkära diktare;
många var därför upprörda över att inte någon av
dem hade kommit i fråga. Retzius var således ett im-
populärt val i vida kretsar. Hans rent litterära för-
tjänster vägde lätt. Men vid den här tiden var skilje-
linjen mellan vetenskap och vitterhet inte lika tydlig
som i våra dagar. Akademien hade tidigare räknat lä-
kare i sin krets, som Jöns Jacob Berzelius, Israel
Hwasser och den tillfällighetsskaldande gynekologi-
professorn Anders Anderson. I det traditionsenliga
minnestalet vid inträdet av den föregående innehava-
ren av stolen, polarforskaren Adolf Erik Nordenski-
öld, uttryckte Retzius sitt idealistiska credo på natur-
forskningen, vars mål är »att afslöja naturens hemlig-
heter och uppdaga de eviga lagar som hela den ska-
pade världen lyder«.

Väl inne i Akademien var Retzius allierad med Wir-
sén i motståndet mot nittiotalisterna. Han tog en
gruvlig hämnd på Heidenstam genom att bakom ku-
lisserna i maskopi med Wirsén hetsa läroverkslära-
ren Nils Linder till att 1902 ge ut en pamflett, 
»Svenska språket i modern diktkonst«, som särskilt
angrep Heidenstams språkbehandling. Retzius’ loja-
litet med Wirsén var emellertid inte ovillkorlig; det
fanns tillfällen då han fronderade. Det gällde exem-
pelvis vid invalet av litteraturhistorikern Henrik
Schück 1906; ett val som Wirsén motsatte sig in i det
längsta, men Retzius stödde.

Retzius hamnade slutligen på förlorarnas sida. Till
hans stora besvikelse var det just Heidenstam som
efterträdde Wirsén på stol n:o 8. Retzius berättar i me-
moarerna hur isolerad och främmande han till slut
kom att känna sig i Akademien. Han slutade gå på dess
möten och övervägde att helt frånträda sin stol, men
tanken på att Ellen Key, väninna till både Heidenstam
och Selma Lagerlöf, då eventuellt skulle komma att
efterträda honom hindrade ett så drastiskt steg. Ellen
Key hade ursprungligen varit nära förbunden med
Retzius’ hustru. De bägge kvinnorna hade intagit sam-
ma gammalliberala ståndpunkt, men Ellen Keys allt
radikalare feminism skilde dem åt med tiden. 

En annan företeelse i tiden som Retzius djupt ogil-
lade var den framväxande socialdemokratin, särskilt
dess ledare Hjalmar Branting. Denne var en »dubbel-
tungad naturell«, vilken genom sin begåvning och ta-
lekonst »blifvit en af de farligaste folkledare och folk-
förledare i vårt land«. När liberalerna under Karl

Staaff i början av 1900-talet samarbetade med social-
demokratin för att genomföra konstitutionella refor-
mer i syfte att säkra utvecklingen mot ett parlamen-
tariskt och demokratiskt styrelseskick, fanns Ret-
zius’ sympatier på den konservativa sidan. Till sin be-
svikelse noterade han att hans gamla tidning, Afton-
bladet, kom att stödja detta samarbete över parti-
gränserna.

Retzius utvecklade med tiden ett slags sedlighets-
mani. Jag har redan nämnt den anonyma insändaren
i Aftonbladet. Ytterligare ett exempel är då han be-
stämt motsatte sig – och enligt egen mening också
lyckades hindra – ett beslut att tilldela den engelske
diktaren Algernon Charles Swinburne Nobelpriset
1908. Enligt den ryktesspridning som Swinburne gär-
na själv underhöll var han förstörd av både alkohol
och sexuella utsvävningar. I hans diktning fanns en
oroande sensualism, även om den inte gick över grän-
sen för vad det viktorianska England kunde tåla. Ret-
zius menade i varje fall att hans poesi inte motsvarade
den »ideella riktning« som Nobelprisets stadgar före-
skriver. I stället gick Nobelpriset i litteratur det året
till den idealistiska filosofen Rudolf Eucken, profes-
sor i Jena – om möjligt ännu mer bortglömd i dag än
den tidigare nämnde Sully Prudhomme. 

B ilden av Retzius som kulturperson är således
mångtydig. Den kombinerar en utrerad kon-
servatism i litterära, moraliska och politiska
frågor med ett religiöst frisinne samt en

stark utvecklingsoptimism, grundad på naturforsk-
ningens aktuella och möjliga landvinningar. Denna ut-
vecklingsoptimism havererade emellertid när första
världskriget bröt ut. Det vetenskapssamhälle som Ret-
zius hade tillhört, och spelat en så viktig roll i, var kos-
mopolitiskt. Nu befann sig många av vetenskapsmän-
nen i hans kontaktnät på olika sidor om de frontlinjer
som söndrade världen. Han var förtvivlad över mass-
slakten på oskyldiga människor. Sorgen bryter gång på
gång igenom i memoarerna. »På mig har«, skriver han,
»denna katastrof verkat så deprimerande och så bort-
tagit både arbetslust och lefnadshåg såväl som för-
hoppningarna om och tron på mänsklighetens framtid
och dess förädling.« 

Retzius avslutade sina memoarer den 30 mars 1918.
Kriget skulle pågå i ytterligare sju månader. Han gick
ur tiden 76 år gammal den 21 juli 1919.

Lars Sjöstrand 
överläkare, Beroendecentrum, Stockholm
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